秦二世元年的夏天，泗水郡像被扔進了燒紅的陶窯里。

日頭懸在頭頂，是塊淬了火的鐵餅，烤得空氣都發(fā)顫，吸進肺里像吞了把熱沙，燙得人忍不住咳嗽。

原本該泛著**的泗水河，如今只剩下一道干裂的河床，河底的泥板裂成巴掌寬的縫，縫里嵌著枯死的水草根，像被誰用斧刃生生劈過，露著里面焦黑的土芯 —— 那土芯硬得能硌掉牙，前些天有個流民想挖點濕泥潤嘴，鐵鍬下去只崩了個豁口，濺起的土沫子都帶著火星子。

風刮過岸堤，卷著黃沙打在人臉上，疼得像小石子砸，卻連半分濕氣都帶不來。

這旱情己經(jīng)續(xù)了三個月，從春末到夏中，地里的粟苗早枯死成了灰，一捏就碎，飄在風里像紙錢。

連村頭那棵活了上百年的老槐樹，也落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向天，枝椏上還掛著個破草人 —— 那是上個月村民們求雨掛的，如今草人曬得焦脆，風一吹就掉渣，倒像棵枯死的歪脖子樹，陪著樹下的流民一起熬日子。

肖琪就蜷縮在這棵老槐樹下。

他才十三歲，身子骨還沒長開，裹在一件打了三層補丁的粗布短褐里，短褐的領(lǐng)口磨破了邊，露出細瘦的脖頸，鎖骨像兩塊凸起的小石頭。

后背貼著槐樹干，樹皮糙得能磨掉油皮，可他不敢動 —— 一動，懷里那點僅存的暖意就會散掉，連帶著懷里揣著的東西，也怕摔了碰了。

他把胳膊往懷里緊了緊，指尖觸到一層油紙。

油紙是前天張**家的小丫鬟春桃給的，邊角還帶著點桃紅色的印子，像是沾了胭脂 —— 春桃總偷偷在袖口抹點便宜的胭脂，說 “看著精神些”。

油紙里包著半塊糠餅，糠餅硬得像塊石頭，邊角被他揣得有些發(fā)潮，邊緣蹭掉的碎渣，他都小心地用指尖捻起來，放進嘴里慢慢嚼。

糠渣剌得嗓子發(fā)疼，他卻舍不得咽得太快。

每一粒渣子都要在嘴里含半天，用唾沫泡軟了再往下咽，這樣能多撐一會兒。

這是他三天來唯一的食物，第一天掰了指甲蓋大的一塊，第二天掰了兩塊，今天懷里還剩小半塊，他得省著點，說不定明天就沒了。

目光掃過不遠處的流民堆，心又沉了沉。

樹下橫七豎八躺了十幾個人，有個白發(fā)蒼蒼的老人，嘴唇裂得滲血，眼睛半睜著，氣息細得像游絲；旁邊有個婦女，懷里抱著個比他小些的孩子，孩子正趴在她懷里哭，哭聲細得像蚊子叫，想來是餓脫了力，哭著哭著就沒了聲，只剩肩膀一抽一抽的。

有個穿破爛短打的漢子，臉膛曬得黢黑，胳膊上還留著道沒愈合的傷口，他掙扎著爬起來，想去河床那邊看看有沒有漏下的水 —— 昨天有人說在河床深處摸到過一點濕泥。

可他剛走兩步就晃了晃，腿一軟，首挺挺地栽在地上，揚起一陣黃沙。

沒人去扶，連探頭看的人都少 —— 這日子里，人命比糠餅還賤，誰都顧不上誰，連嘆息都覺得費力氣。

肖琪把臉往膝蓋里埋了埋，指尖無意識地摸向懷里的另一樣東西 —— 那是枚磨得光滑的黑檀木棋子，比拇指蓋大些，邊緣有些開裂，是父親生前留下的。

父親肖老實，原是村里有名的棋癡，手巧，自己削了副木棋，黑子用的是黑檀木，白子用的是梨木，都磨得光溜溜的。

農(nóng)閑時他就蹲在村口的石墩旁跟人對弈，周圍總圍著一群人看，父親棋風穩(wěn)，就算落了下風也不慌，總說 “棋要走活，人也要走活，就算只剩一口氣，也得想著留條后路”。

那時候日子雖苦，卻有口飽飯吃。

母親會在灶臺邊熬著粟米粥，粥里雖然摻了不少糠，卻熬得稠稠的，等父子倆下棋回來，粥香能飄半條街。

肖琪五歲起就跟著父親學棋，父親教他擺星位，教他算棋路，還教他 “落子前要想三步，別只顧著眼前的子”。

那時候他總嫌父親啰嗦，現(xiàn)在卻恨不得能再聽父親說一句。

可這日子，是從去年冬天斷的。

那天雪下得大，鵝毛大雪飄了一整天，把屋頂都蓋白了。

肖琪家的茅草屋漏風，母親正坐在灶臺邊縫補他的短褐，突然聽到 “哐當” 一聲，門被踹開了 —— 是張**家的家丁，領(lǐng)頭的是個叫王二的，手里拿著根鞭子，身后跟著兩個跟班，身上都裹著厚厚的棉襖，嘴里呼著白氣。

“肖老實！

欠了兩年的租子，該還了！”

王二的嗓門又粗又啞，震得屋頂?shù)难┒纪碌簟?br>
父親當時正坐在炕邊磨棋子，聞言趕緊站起來，手里還攥著塊沒磨完的梨木，陪著笑說 “王哥，今年收成不好，這租子能不能寬限些日子？

這是家里最后半袋粟米，您先拿著，開春我再想辦法補上行不行？”

父親說著，就去里屋抱糧袋。

那袋粟米是母親省了又省留著過冬的，袋子都快見底了。

可王二哪里肯聽，劈頭就打，鞭子抽在父親背上，發(fā)出 “啪” 的脆響。

父親護著糧袋，被王二的跟班一腳踹在膝蓋上，“咔嚓” 一聲，腿就斷了。

父親倒在地上，糧袋撒了，粟米混著雪落在地上，他還想伸手去撿，王二卻踩著他的手，冷笑 “還想留糧？

今天不把租子交出來，就拆了你這破屋！”

后來還是鄰居張大爺求情，湊了幾個銅板給王二，才把人打發(fā)走。

可父親的腿斷了，沒錢治，只能躺在床上，看著屋頂?shù)钠贫?，一天天熬瘦?br>
他不能下地，也再沒力氣蹲在村口下棋，只能偶爾摸一摸床頭的棋盒，眼神空洞得嚇人。

臨終前，他把那枚黑檀木棋子塞進肖琪手里，棋子還帶著他手心的溫度。

他張了張嘴，想說什么，最后只擠出一句 “別學爹，太軸，棋要走活……”，話沒說完，頭就歪了。

父親走后，母親就垮了。

她抱著父親的棋盒，坐在灶臺邊哭，哭到眼睛腫成核桃，哭到嗓子發(fā)不出聲，最后連飯都不吃了。

有天肖琪放學回來（村里有個老秀才教孩子們認字，不要錢），看到母親躺在炕上，己經(jīng)沒了氣，手里還攥著那枚梨木白子。

那時候肖琪才十二歲，一個人把父母埋在村后的坡上，墳頭連塊碑都沒有，只插了兩根木桿。

他守著空蕩蕩的屋子，連口熱粥都煮不出，最后只能把家里值錢的東西 —— 也就是那副木棋，除了父親留下的那枚黑子，其余的都賣給了收破爛的，換了兩個窩頭，撐了三天。

若不是十天前，張**家的小少爺哭鬧著要找人下棋，家丁王二在村口撞見蹲在棋盒旁發(fā)呆的他，恐怕他也早跟著父母去了。

張**的小少爺叫張元寶，才六歲，性子嬌縱得很，上個月剛從城里請了個棋師教他下棋，學了兩天就覺得自己厲害得不行。

家里的家丁沒人敢贏他，怕他哭鬧；也沒人敢真跟他下，怕讓著他被張**嫌不用心。

那天張元寶又哭鬧，說 “沒人跟我下棋，都笨死了”，王二急了，就出來找，正好撞見肖琪。

王二扔給他半塊干硬的窩頭，說 “去陪小少爺下棋，贏了有賞，輸了就滾”。

他去了。

張**家的院子很大，鋪著青石板，客廳里擺著張紅木桌子，上面放著副玉石棋子。

張元寶穿著錦緞小襖，坐在椅子上，手里拿著個糖葫蘆，見了他就撇嘴 “你就是來跟我下棋的？

穿得這么破”。

肖琪捏著衣角，沒敢說話。

張元寶執(zhí)白，開局就占了天元，走得毫無章法，一會兒吃他的子，一會兒又把自己的子送過來。

肖琪捏著那枚黑檀木棋子（他一首揣在懷里），想起父親說的 “棋要走活”，沒敢贏，也沒敢輸?shù)锰y看 —— 贏了小少爺，他肯定要鬧；輸?shù)锰珣K，王二又要打他。

他順著小少爺?shù)钠迓纷?，故意漏了幾個小空子，讓張元寶吃了他幾個子，最后走成了和棋。

張元寶果然高興了，拍著桌子說 “你比那些家丁厲害！

明天還來跟我下！”

，旁邊的丫鬟春桃偷偷塞給了他半塊糠餅，用油紙包著，小聲說 “拿著吧，別讓王二看見，明天早點來，小少爺喜歡你跟他下”。

這半塊糠餅，他吃了三天。

每天掰一點，就著風咽下去，撐到今天。

風又刮起來了，帶著沙塵，迷了肖琪的眼。

他揉了揉，眼角有些發(fā)澀，不是因為沙子 —— 他想起父親塞給他棋子的溫度，想起母親熬粥時灶臺上的火光，想起春桃塞給他糠餅時那躲閃的眼神，心里像被什么東西揪著疼，又酸又脹。

他攥緊了懷里的糠餅，也攥緊了那枚黑檀木棋子。

指節(jié)因為用力而泛白，冰涼的棋子貼著掌心，像是父親在跟他說 “活下去”。

他在心里對自己說：肖琪，不能死。

爹說棋要走活，人也要走活，先活下去，等雨來。

等雨來了，地里能種莊稼了，日子就能好起來。

說不定到時候，他還能再攢錢，把那副木棋贖回來。

就在這時，一陣馬蹄聲由遠及近，踏在干裂的土地上，發(fā)出 “噠噠” 的響，格外刺耳。

那聲音越來越近，帶著一股塵土味，還有馬身上的汗味，肖琪抬起頭，瞇著眼睛往村口望去 —— 是王二，還是那天找他下棋的那個家丁，騎著一匹瘦馬，馬背上還馱著個小包袱，手里拿著條鞭子，正往老槐樹這邊來。

王二的目光掃過樹下的流民，眼神里滿是嫌棄，像在看一堆垃圾。

最后，他的目光落在了肖琪身上，眼睛一下子亮了，像是找到了獵物。

他勒住馬，翻身下來，馬蹄揚起的沙塵濺了肖琪一身，他卻毫不在意，幾步就走到肖琪面前，居高臨下地踹了踹他身邊的破碗 —— 那碗是他從家里帶出來的，早就空了，底上還裂著縫，只能用來接些露水，可現(xiàn)在連露水都沒有。

“你這小叫花子，倒會躲清閑！”

王二的聲音又粗又啞，帶著不耐煩，唾沫星子噴在肖琪臉上，“我家小少爺哭著要下棋，找遍了村口都沒見你，原來在這兒偷懶！”

肖琪心里一緊，下意識地把懷里的糠餅往身后藏了藏。

他知道，王二來找他，定是張元寶又要下棋了。

可他現(xiàn)在頭暈得厲害，肚子里空蕩蕩的，連抬手的力氣都快沒了 —— 若是下得不好，惹了張元寶不高興，這最后半塊糠餅，恐怕也保不住。

說不定王二還會打他，就像打他父親那樣。

王二見他不動，臉色更沉了，揚了揚手里的鞭子，鞭梢擦著肖琪的耳朵掃過，帶起一陣風，嚇得肖琪一哆嗦。

“怎么？

聾了？

我告訴你，今天你要是不去，別說糠餅，我連你懷里那點破爛都給你搶了！

快點起來，跟我走！”

肖琪咬了咬干裂的嘴唇，嘴唇上滲出血絲，他慢慢撐著槐樹干站起來。

腿有點麻，他晃了晃，才站穩(wěn)。

他低著頭，看著王二腳上那雙沾著塵土的布鞋，鞋頭都磨破了，卻比他的草鞋好多了。

他又摸了摸懷里的黑檀木棋子，棋子的溫度，似乎還帶著父親的余溫。

他知道，自己沒有選擇。

王二見他站起來，滿意地哼了一聲，轉(zhuǎn)身就走，“快點，別磨蹭，小少爺?shù)燃绷艘R人！”

肖琪跟在王二身后，一步一步往張**家走。

路過村口的土地廟時，他下意識地看了一眼 —— 土地廟的門早就塌了，里面的神像也倒了，只剩下個底座。

可今天，底座旁邊卻站著個陌生的書生，穿著件洗得發(fā)白的青布長衫，手里拿著把折扇，正盯著他看。

那書生看起來二十多歲，眉目清秀，眼神卻很亮，像是能看透人的心。

肖琪走過的時候，書生突然開口，聲音很輕，卻很清晰：“小兄弟，懷里揣著的，是黑檀木棋子吧？”

肖琪愣了一下，沒敢停下，也沒敢回答，快步跟上了王二。

可他心里卻犯了嘀咕：這書生是誰？

怎么知道他懷里有棋子？

王二似乎沒聽到書生的話，或者根本不在意，催著他快走：“看什么看？

那是城里來的先生，跟張老爺談事的，別瞎看！”

肖琪不敢再看，可那書生的眼神，還有那句關(guān)于棋子的話，卻像一顆小石子，投進了他心里，泛起一圈圈漣漪。

他不知道，這一次跟著王二去張**家，等著他的，不只是張元寶的一盤棋，還有那個站在土地廟旁的陌生書生 —— 而這個書生，將會把他從流民堆里拉出來，讓他那點藏在黑檀木棋子里的本事，真正顯出來，也讓他卷入一場他從未想過的風波里。