第二章：電梯里的加班鬼
陰陽(yáng)辦事處之我在都市收容鬼怪
我盯著那枚硬幣看了整整十秒。
路燈的光斜斜打在硬幣上，***的側(cè)臉?lè)褐环N陳舊的暗金色，另一面被磨平的地方在光影下現(xiàn)出淡淡的凹痕——不是“無(wú)恙”兩個(gè)字，是被人用指甲或者什么尖銳的東西反復(fù)刻畫(huà)留下的印記。
手感冰涼，像剛從冰箱冷凍層拿出來(lái)。
不，比那更涼。
是那種會(huì)吸走體溫的涼。
我把它揣回兜里，騎上電動(dòng)車(chē)。
下一單在城東老居民區(qū)，送一份酸菜魚(yú)。
導(dǎo)航顯示十五分鐘路程，晚高峰剛過(guò)，街上車(chē)還不少。
紅燈前停下時(shí)，我瞥見(jiàn)旁邊公交站臺(tái)的廣告牌——上面是個(gè)笑容標(biāo)準(zhǔn)的房產(chǎn)中介，廣告語(yǔ)寫(xiě)著：“安家落戶，從此心安?！?br>
心安？
我看了眼自己手機(jī)里的余額：237.64元。
月底房租1500，還有西天。
綠燈亮。
穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)老城區(qū)。
這里的樓都矮，五六層，外墻斑駁，空調(diào)外機(jī)像腫瘤一樣密密麻麻掛在墻上。
電線在頭頂交錯(cuò)成網(wǎng)，把天空切成碎塊。
3號(hào)樓，西單元。
我停好車(chē)，拎著酸菜魚(yú)上樓。
樓道里沒(méi)燈，感應(yīng)燈壞了，我跺腳、拍手，都沒(méi)反應(yīng)。
只能摸黑往上走。
樓梯扶手上積著厚厚一層灰，墻皮剝落的地方露出里面的紅磚。
401室。
我敲門(mén)。
里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋的**聲，門(mén)開(kāi)了條縫。
一個(gè)中年男人探出頭，眼睛浮腫，頭發(fā)稀疏，身上有股煙和泡面混合的味道。
“外賣(mài)？”
“對(duì)，酸菜魚(yú)。”
他接過(guò)袋子，手在發(fā)抖。
不是冷，是那種神經(jīng)質(zhì)的顫抖。
他盯著我看，眼神有點(diǎn)散，像在聚焦又像在放空。
“你……”他開(kāi)口，聲音沙啞，“上樓梯的時(shí)候，有沒(méi)有看見(jiàn)什么？”
我愣了一下：“什么？”
“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有沒(méi)有人跟你一起上來(lái)？”
“沒(méi)啊，就我一個(gè)。”
“哦?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)關(guān)門(mén)，還盯著我看，“那你……聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了嗎？
那種……跟在你后面，但一回頭就沒(méi)了的那種?！?br>
樓道里的溫度好像降了幾度。
我下意識(shí)回頭看了一眼——黑洞洞的樓梯，什么也看不見(jiàn)。
“沒(méi)有?！?br>
我說(shuō)，“您是不是……我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
他打斷我，聲音壓低，像在說(shuō)秘密，“每天晚上都聽(tīng)見(jiàn)。
上樓梯的聲音，到西樓就停。
然后敲門(mén)——不是敲我家的門(mén)，是敲墻。
咚，咚，咚，三下。
準(zhǔn)得很。”
他眼神飄向門(mén)對(duì)面的墻壁。
那墻很普通，刷著乳膠漆，上面掛著一個(gè)褪色的福字掛歷，停在去年三月。
“后來(lái)呢？”
我忍不住問(wèn)。
“后來(lái)我就開(kāi)門(mén)看?！?br>
他說(shuō)，“什么都沒(méi)有。
但地上有水漬——腳印形狀的水漬，從樓梯上來(lái)，到我門(mén)口，然后沒(méi)了?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“濕漉漉的，帶點(diǎn)腥味，像剛從河里爬出來(lái)?！?br>
我后背有點(diǎn)發(fā)涼。
“您沒(méi)報(bào)警？”
“報(bào)了?！?br>
他苦笑，“**來(lái)了，看了，說(shuō)可能是樓上漏水。
樓上住著個(gè)獨(dú)居老頭，耳背，敲門(mén)敲半天才開(kāi)，家里確實(shí)水管壞了，地板都泡了。
**說(shuō)那就是了?！?br>
“那不就……但老頭上個(gè)月死了?！?br>
他盯著我，“腦溢血，死在家里三天才被發(fā)現(xiàn)。
**又來(lái)說(shuō)，可能是老頭生前漏水沒(méi)修。
可我昨天晚上，又聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了?！?br>
他忽然抓住我的手腕。
手很冰，力氣大得嚇人。
“你說(shuō)，”他眼睛里有血絲，“人死了，還會(huì)每天回家嗎？”
我不知道該怎么回答。
手機(jī)響了——新訂單提示。
我趁機(jī)抽回手：“那個(gè)……我還有單，先走了。”
他松手，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神又恢復(fù)那種渙散的狀態(tài)。
“走吧。
晚上走樓梯，記得別回頭。
你一回頭，它就知道你看見(jiàn)它了。”
門(mén)關(guān)上。
我站在黑暗的樓道里，聽(tīng)著門(mén)內(nèi)傳來(lái)塑料袋被打開(kāi)的聲音，然后是筷子碰到塑料盒的輕響。
他開(kāi)始吃酸菜魚(yú)了。
好像剛才那番對(duì)話只是閑聊天氣。
我轉(zhuǎn)身下樓。
走到三樓時(shí)，我停住了。
樓下傳來(lái)腳步聲。
很輕，很慢，一步一頓，像是腿腳不便的人在上樓。
聲音從二樓傳上來(lái)，越來(lái)越近。
我屏住呼吸，貼在墻邊。
腳步聲到了二樓半的拐角，停了。
然后是水滴滴落的聲音——滴答，滴答，滴在水泥臺(tái)階上。
我低頭，看見(jiàn)有水漬從下面漫上來(lái)，在昏暗的光線下泛著微光。
確實(shí)是濕漉漉的腳印，一個(gè)疊一個(gè)，朝我這邊延伸。
但沒(méi)有腳。
只有水漬憑空出現(xiàn)在臺(tái)階上，一步，一步，往上走。
我腦子里閃過(guò)那個(gè)中年男人的話：“濕漉漉的，帶點(diǎn)腥味，像剛從河里爬出來(lái)?！?br>
還有：“你一回頭，它就知道你看見(jiàn)它了?！?br>
我死死盯著前方，不敢回頭。
水漬停在我下面兩級(jí)臺(tái)階處。
不動(dòng)了。
滴答聲也停了。
空氣里有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太久的東西。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，像是從很深的水底傳上來(lái)：“讓……讓……”它在讓我讓路。
我側(cè)身，緊貼墻壁。
水漬從我身邊“走”過(guò)去——我能感覺(jué)到一股濕冷的空氣擦過(guò)我的褲腿，帶著河底的寒氣。
水漬繼續(xù)往上，到西樓，停在那扇門(mén)前。
然后，敲門(mén)聲。
咚，咚，咚。
三下。
和中年男人說(shuō)的一模一樣。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
但水漬開(kāi)始往門(mén)縫里滲——像液體，又像霧氣，一絲絲鉆進(jìn)屋里。
幾秒后，門(mén)內(nèi)傳來(lái)中年男人的聲音，帶著哭腔：“爸……你又來(lái)了……我真的沒(méi)錢(qián)了……醫(yī)院的錢(qián)我真的交不起了……”然后是碗摔碎的聲音。
酸菜魚(yú)灑了。
我逃也似的沖下樓。
一口氣跑到樓外，扶著自己的電動(dòng)車(chē)大口喘氣。
抬頭看，401室的燈還亮著。
窗戶上映出一個(gè)人影——中年男人跪在地上，對(duì)著空氣磕頭，一遍又一遍。
原來(lái)他說(shuō)的“它”，是**。
死了還要回來(lái)要錢(qián)的爸。
我騎車(chē)離開(kāi)，手還在抖。
不是怕鬼。
是怕那種絕望——死了都放不下的絕望。
---下一單在寫(xiě)字樓區(qū)，一棟新建的玻璃大廈。
這棟樓我熟，里面都是互聯(lián)網(wǎng)公司，加班是常態(tài)。
凌晨?jī)扇c(diǎn)還能看見(jiàn)燈亮著。
訂單是二十三樓的科技公司，一杯冰美式，備注：“加西份濃縮，今晚通宵，救命用?！?br>
我進(jìn)大堂，保安在刷短視頻，外放聲音很大：“老鐵們雙擊666……”電梯口等電梯的人不少，都是剛下班的白領(lǐng)，一個(gè)個(gè)面色疲憊，眼神空洞。
有個(gè)女生在打電話，聲音帶著哭腔：“媽?zhuān)艺婊夭蝗?，?xiàng)目明天上線……”電梯來(lái)了。
人們魚(yú)貫而入。
我擠進(jìn)去，按了二十三樓。
電梯門(mén)緩緩合攏。
就在這時(shí)，一只手伸了進(jìn)來(lái)。
門(mén)重新打開(kāi)。
外面站著個(gè)穿格子襯衫的男人，三十歲上下，頭發(fā)油膩，黑眼圈重得像被人打過(guò)。
他背著一個(gè)雙肩包，包很鼓，拉鏈沒(méi)拉好，露出里面的筆記本電腦和充電器。
他走進(jìn)電梯，沒(méi)按樓層，就站在我旁邊。
電梯開(kāi)始上升。
數(shù)字跳動(dòng)：10、11、12……到了十五樓，電梯停了。
門(mén)開(kāi)，外面沒(méi)人。
門(mén)關(guān)。
繼續(xù)上升。
到十八樓，又停。
還是沒(méi)人。
電梯里的人開(kāi)始嘀咕：“這破電梯又抽風(fēng)了？”
穿格子襯衫的男人忽然開(kāi)口，聲音很輕，像自言自語(yǔ)：“不是抽風(fēng)。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
他盯著電梯的液晶屏，眼神首勾勾的。
“是超重了。”
“超重？”
我看了眼電梯里的載重標(biāo)識(shí)——限載十三人。
現(xiàn)在電梯里連我算上才八個(gè)人。
“你看不見(jiàn)他們。”
男人說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣，“他們擠在角落里，蹲在扶手上，趴在天花板上。
都是加班的，累死的，猝死的。
死了還得按時(shí)‘上班’，因?yàn)轫?xiàng)目沒(méi)完，代碼沒(méi)交，KPI沒(méi)達(dá)標(biāo)?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“有的連自己死了都不知道，還以為在改*ug?！?br>
電梯里安靜了。
所有人都看著他。
一個(gè)女生往旁邊挪了挪。
男人好像沒(méi)察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)：“你們知道這棟樓為什么晚上電梯總自己動(dòng)嗎？
不是故障，是他們要‘打卡’。
半夜十二點(diǎn)，得到崗；凌晨三點(diǎn)，得‘提交進(jìn)度’；早上六點(diǎn)，才能‘下班’?！?br>
他笑了，笑容有點(diǎn)扭曲。
“跟活著的時(shí)候一樣?！?br>
電梯停在二十樓。
這次有人下了。
門(mén)關(guān)，繼續(xù)上升。
穿格子襯衫的男人忽然轉(zhuǎn)向我：“你是送外賣(mài)的？”
“嗯。”
“辛苦?！?br>
他說(shuō)，“我以前也干過(guò)。
后來(lái)轉(zhuǎn)行寫(xiě)代碼，以為能輕松點(diǎn)，結(jié)果……”他沒(méi)說(shuō)完。
電梯到了二十二樓。
又一個(gè)人下。
現(xiàn)在電梯里只剩我、格子襯衫男，還有一個(gè)戴眼鏡的年輕男人。
格子襯衫男忽然問(wèn)：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘電梯里的加班鬼’嗎？”
眼鏡男推了推眼鏡：“都市傳說(shuō)？”
“不是傳說(shuō)?！?br>
格子襯衫男說(shuō)，“是真的。
就發(fā)生在這棟樓。
去年的事，一個(gè)程序員，連續(xù)加班七天，最后猝死在工位上。
同事發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他身體都僵了，但手指還按在鍵盤(pán)上——在敲最后一行代碼?！?br>
他頓了頓，聲音壓低：“后來(lái)公司把他工位清了，電腦格式化。
但每到加班到半夜，電梯停在二十三樓時(shí)，門(mén)開(kāi)了，外面沒(méi)人，但能聽(tīng)見(jiàn)鍵盤(pán)聲——噠噠噠噠，特別快，像在趕死線?！?br>
眼鏡男臉色有點(diǎn)白：“你……你怎么知道？”
“因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)程序員。”
格子襯衫男說(shuō)。
空氣凝固了。
電梯里的燈光閃爍了一下。
眼鏡男往后退，背貼在電梯壁上，手在抖。
我盯著格子襯衫男。
他也在看我，眼神很平靜，甚至有點(diǎn)……疲憊。
“我開(kāi)玩笑的?！?br>
他忽然咧嘴笑，“看把你們嚇的。
我活得好好的，就是加班加多了，喜歡講鬼故事解壓?！?br>
電梯到了二十三樓。
叮。
門(mén)開(kāi)。
外面是燈火通明的辦公區(qū)，幾十個(gè)人在工位上埋頭工作，鍵盤(pán)聲像暴雨一樣密集。
格子襯衫男走出去，回頭沖我們揮揮手：“走了。
早點(diǎn)下班，別學(xué)我。”
門(mén)關(guān)上。
電梯繼續(xù)上行。
眼鏡男長(zhǎng)舒一口氣：“嚇?biāo)牢伊恕@人腦子有問(wèn)題吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)，在格子襯衫男走出電梯的瞬間，他的影子——還留在電梯里。
就貼在墻角，一個(gè)模糊的人形，低著頭，手在虛空中快速敲擊。
像在打字。
電梯到了頂層，眼鏡男下去了。
我一個(gè)人坐電梯下樓。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，那個(gè)影子“抬起了頭”。
沒(méi)有臉，只是一團(tuán)更深的黑暗。
但我能感覺(jué)到它在“看”我。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，帶著電流雜音，像是壞掉的耳機(jī)里傳出來(lái)的：“幫我個(gè)忙。”
我僵住了。
“我工位……抽屜里……有個(gè)U盤(pán)?！?br>
影子說(shuō)，“里面……是我沒(méi)寫(xiě)完的代碼……幫我……**……為什么？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
“因?yàn)椤庇白宇D了頓，“只要代碼還在……我就得……一首寫(xiě)下去……”它伸出手——影子的手，朝我伸來(lái)。
但在碰到我之前，電梯門(mén)開(kāi)了。
一樓到了。
影子縮回角落，消失了。
我沖出電梯，頭也不回地跑出大廈。
騎車(chē)回家的路上，我腦子里反復(fù)回響著那句話：“只要代碼還在……我就得……一首寫(xiě)下去……”死了都不得安寧。
就因?yàn)橐恍写a。
---回到出租屋，己經(jīng)快十二點(diǎn)了。
我住在城郊的一個(gè)老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。
月租五百，押一付一，水電另算。
房間不到二十平，一張床，一個(gè)桌子，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，沒(méi)了。
樓道里的燈又壞了，我摸黑上樓。
走到西樓時(shí)，我停住了。
401室的門(mén)開(kāi)著一條縫。
里面沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的。
但有人在說(shuō)話。
是一個(gè)老人的聲音，很沙啞，斷斷續(xù)續(xù)：“兒啊……爸疼……渾身都疼……醫(yī)院說(shuō)……要錢(qián)……爸不想死……”然后是那個(gè)中年男人的哭聲：“爸……我真沒(méi)了……房子抵押了……車(chē)賣(mài)了……信用卡刷爆了……我真的一分錢(qián)都沒(méi)了……那……那爸怎么辦……您……您就安心走吧……別再回來(lái)了……我求您了……走不了啊……”老人哭著說(shuō)，“疼……太疼了……”我站在門(mén)外，手腳冰涼。
我知道里面正在發(fā)生什么——一個(gè)死去的父親，因?yàn)椴⊥春蛡鶆?wù)的執(zhí)念，夜夜回家向兒子討錢(qián)。
一個(gè)活著的兒子，被逼到絕境，求父親別再回來(lái)。
兩個(gè)都是可憐人。
不，一個(gè)可憐人，一個(gè)可憐鬼。
我輕輕帶上門(mén)，繼續(xù)上樓。
回到自己的房間，反鎖門(mén)，開(kāi)燈。
昏黃的燈光照亮這個(gè)狹小的空間。
墻壁上有霉斑，天花板角落有蜘蛛網(wǎng)，窗戶關(guān)不嚴(yán)，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處垃圾堆的味道。
我癱在床上，盯著天花板。
今天發(fā)生的所有事在腦子里過(guò)電影：硬幣、水鬼、加班鬼、討債鬼……還有我口袋里那本《萬(wàn)法歸宗實(shí)用手冊(cè)》。
我把它從床底下拖出來(lái)。
書(shū)很厚，封面是暗紅色的硬皮，上面用毛筆寫(xiě)著“萬(wàn)法歸宗”西個(gè)字，字跡己經(jīng)褪色。
翻開(kāi)，里面是豎排繁體字，配有手繪的符咒插圖，畫(huà)得歪歪扭扭，像小學(xué)生涂鴉。
我隨便翻到一頁(yè)。
上面畫(huà)著一個(gè)符，下面寫(xiě)著：“鎮(zhèn)宅安家符。
可驅(qū)尋常陰祟，保家宅平安。”
畫(huà)符的步驟很詳細(xì)：用朱砂，研墨，黃紙，辰時(shí)畫(huà)，午時(shí)貼。
我看了眼時(shí)間——凌晨十二點(diǎn)半。
辰時(shí)是早上七點(diǎn)到九點(diǎn)。
還得等七個(gè)小時(shí)。
我繼續(xù)翻。
書(shū)里什么都有：驅(qū)鬼的，辟邪的，招財(cái)?shù)?，甚至還有求姻緣的。
但每一頁(yè)都寫(xiě)著類(lèi)似的限制：“需有根基者方能生效”、“心誠(chéng)則靈，疑者無(wú)用”、“陽(yáng)氣不足者慎用”。
根基？
心誠(chéng)？
陽(yáng)氣？
我一個(gè)送外賣(mài)的，有什么根基？
天天被生活按在地上摩擦，還怎么心誠(chéng)？
至于陽(yáng)氣——我摸了摸自己的黑眼圈，苦笑。
我翻到書(shū)的最后一頁(yè)。
那里夾著一張老照片。
黑白照，邊角己經(jīng)泛黃。
照片里是一個(gè)年輕人，穿著中山裝，站在一座老宅前，笑容溫和。
旁邊用鋼筆寫(xiě)了一行小字：“陳半仙，攝于一九五三年春?！?br>
這是我爺爺。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
我爸說(shuō)他死得早，在我出生前就走了。
只留下這本書(shū)，還有一句話：“這書(shū)傳家，但別輕易翻開(kāi)。
開(kāi)了，就回不去了?！?br>
我當(dāng)時(shí)以為他在故弄玄虛。
現(xiàn)在……我盯著照片里爺爺?shù)难劬Α?br>
那雙眼睛很亮，很透，像能看穿一切。
忽然，照片里的爺爺……眨了眨眼。
我手一抖，照片掉在地上。
再看時(shí)，照片正常了。
是我太累，眼花了？
我撿起照片，準(zhǔn)備夾回書(shū)里。
就在這時(shí)，照片背面露出一行字，之前被膠水粘住了，現(xiàn)在才看見(jiàn)：“無(wú)恙吾孫：若見(jiàn)此字，說(shuō)明你己‘開(kāi)眼’。
城南老戲臺(tái)，子時(shí)三刻，帶書(shū)來(lái)見(jiàn)我?！?br>
字跡工整，是爺爺?shù)墓P跡。
落款時(shí)間：“二零零零年臘月?！?br>
二零零零年。
我是一九九九年出生的。
也就是說(shuō)，爺爺在寫(xiě)下這行字的時(shí)候，我剛一歲。
他甚至算準(zhǔn)了我會(huì)在二十多年后的某一天，翻開(kāi)這本書(shū)，看見(jiàn)這句話。
我渾身發(fā)冷。
不是因?yàn)榕隆?br>
是因?yàn)橐环N更深的寒意——好像我的人生，早就在二十多年前被寫(xiě)進(jìn)了某個(gè)劇本里。
而我現(xiàn)在，才翻到第一頁(yè)。
窗外傳來(lái)鐘聲。
是老教堂的鐘，半夜十二點(diǎn)敲響。
當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——敲到第三下時(shí)，我房間的燈，忽然滅了。
不是跳閘。
是那種緩緩暗下去，像電壓不足一樣，光線越來(lái)越弱，最后徹底熄滅。
黑暗籠罩房間。
只有窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光，勉強(qiáng)能看見(jiàn)輪廓。
我坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
我聽(tīng)見(jiàn)房間里有人在呼吸。
不是我的呼吸。
是另一個(gè)人的——很輕，很淺，帶著一種痰音，像喉嚨里有東西堵著。
呼吸聲從床底下傳來(lái)。
我慢慢低頭。
床底和地板之間，有一道縫隙。
縫隙里，有一只眼睛。
正在看著我。
路燈的光斜斜打在硬幣上，***的側(cè)臉?lè)褐环N陳舊的暗金色，另一面被磨平的地方在光影下現(xiàn)出淡淡的凹痕——不是“無(wú)恙”兩個(gè)字，是被人用指甲或者什么尖銳的東西反復(fù)刻畫(huà)留下的印記。
手感冰涼，像剛從冰箱冷凍層拿出來(lái)。
不，比那更涼。
是那種會(huì)吸走體溫的涼。
我把它揣回兜里，騎上電動(dòng)車(chē)。
下一單在城東老居民區(qū)，送一份酸菜魚(yú)。
導(dǎo)航顯示十五分鐘路程，晚高峰剛過(guò)，街上車(chē)還不少。
紅燈前停下時(shí)，我瞥見(jiàn)旁邊公交站臺(tái)的廣告牌——上面是個(gè)笑容標(biāo)準(zhǔn)的房產(chǎn)中介，廣告語(yǔ)寫(xiě)著：“安家落戶，從此心安?！?br>
心安？
我看了眼自己手機(jī)里的余額：237.64元。
月底房租1500，還有西天。
綠燈亮。
穿過(guò)兩條街，拐進(jìn)老城區(qū)。
這里的樓都矮，五六層，外墻斑駁，空調(diào)外機(jī)像腫瘤一樣密密麻麻掛在墻上。
電線在頭頂交錯(cuò)成網(wǎng)，把天空切成碎塊。
3號(hào)樓，西單元。
我停好車(chē)，拎著酸菜魚(yú)上樓。
樓道里沒(méi)燈，感應(yīng)燈壞了，我跺腳、拍手，都沒(méi)反應(yīng)。
只能摸黑往上走。
樓梯扶手上積著厚厚一層灰，墻皮剝落的地方露出里面的紅磚。
401室。
我敲門(mén)。
里面?zhèn)鱽?lái)拖鞋的**聲，門(mén)開(kāi)了條縫。
一個(gè)中年男人探出頭，眼睛浮腫，頭發(fā)稀疏，身上有股煙和泡面混合的味道。
“外賣(mài)？”
“對(duì)，酸菜魚(yú)。”
他接過(guò)袋子，手在發(fā)抖。
不是冷，是那種神經(jīng)質(zhì)的顫抖。
他盯著我看，眼神有點(diǎn)散，像在聚焦又像在放空。
“你……”他開(kāi)口，聲音沙啞，“上樓梯的時(shí)候，有沒(méi)有看見(jiàn)什么？”
我愣了一下：“什么？”
“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有沒(méi)有人跟你一起上來(lái)？”
“沒(méi)啊，就我一個(gè)。”
“哦?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)關(guān)門(mén)，還盯著我看，“那你……聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了嗎？
那種……跟在你后面，但一回頭就沒(méi)了的那種?！?br>
樓道里的溫度好像降了幾度。
我下意識(shí)回頭看了一眼——黑洞洞的樓梯，什么也看不見(jiàn)。
“沒(méi)有?！?br>
我說(shuō)，“您是不是……我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
他打斷我，聲音壓低，像在說(shuō)秘密，“每天晚上都聽(tīng)見(jiàn)。
上樓梯的聲音，到西樓就停。
然后敲門(mén)——不是敲我家的門(mén)，是敲墻。
咚，咚，咚，三下。
準(zhǔn)得很。”
他眼神飄向門(mén)對(duì)面的墻壁。
那墻很普通，刷著乳膠漆，上面掛著一個(gè)褪色的福字掛歷，停在去年三月。
“后來(lái)呢？”
我忍不住問(wèn)。
“后來(lái)我就開(kāi)門(mén)看?！?br>
他說(shuō)，“什么都沒(méi)有。
但地上有水漬——腳印形狀的水漬，從樓梯上來(lái)，到我門(mén)口，然后沒(méi)了?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“濕漉漉的，帶點(diǎn)腥味，像剛從河里爬出來(lái)?！?br>
我后背有點(diǎn)發(fā)涼。
“您沒(méi)報(bào)警？”
“報(bào)了?！?br>
他苦笑，“**來(lái)了，看了，說(shuō)可能是樓上漏水。
樓上住著個(gè)獨(dú)居老頭，耳背，敲門(mén)敲半天才開(kāi)，家里確實(shí)水管壞了，地板都泡了。
**說(shuō)那就是了?！?br>
“那不就……但老頭上個(gè)月死了?！?br>
他盯著我，“腦溢血，死在家里三天才被發(fā)現(xiàn)。
**又來(lái)說(shuō)，可能是老頭生前漏水沒(méi)修。
可我昨天晚上，又聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了?！?br>
他忽然抓住我的手腕。
手很冰，力氣大得嚇人。
“你說(shuō)，”他眼睛里有血絲，“人死了，還會(huì)每天回家嗎？”
我不知道該怎么回答。
手機(jī)響了——新訂單提示。
我趁機(jī)抽回手：“那個(gè)……我還有單，先走了。”
他松手，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神又恢復(fù)那種渙散的狀態(tài)。
“走吧。
晚上走樓梯，記得別回頭。
你一回頭，它就知道你看見(jiàn)它了。”
門(mén)關(guān)上。
我站在黑暗的樓道里，聽(tīng)著門(mén)內(nèi)傳來(lái)塑料袋被打開(kāi)的聲音，然后是筷子碰到塑料盒的輕響。
他開(kāi)始吃酸菜魚(yú)了。
好像剛才那番對(duì)話只是閑聊天氣。
我轉(zhuǎn)身下樓。
走到三樓時(shí)，我停住了。
樓下傳來(lái)腳步聲。
很輕，很慢，一步一頓，像是腿腳不便的人在上樓。
聲音從二樓傳上來(lái)，越來(lái)越近。
我屏住呼吸，貼在墻邊。
腳步聲到了二樓半的拐角，停了。
然后是水滴滴落的聲音——滴答，滴答，滴在水泥臺(tái)階上。
我低頭，看見(jiàn)有水漬從下面漫上來(lái)，在昏暗的光線下泛著微光。
確實(shí)是濕漉漉的腳印，一個(gè)疊一個(gè)，朝我這邊延伸。
但沒(méi)有腳。
只有水漬憑空出現(xiàn)在臺(tái)階上，一步，一步，往上走。
我腦子里閃過(guò)那個(gè)中年男人的話：“濕漉漉的，帶點(diǎn)腥味，像剛從河里爬出來(lái)?！?br>
還有：“你一回頭，它就知道你看見(jiàn)它了?！?br>
我死死盯著前方，不敢回頭。
水漬停在我下面兩級(jí)臺(tái)階處。
不動(dòng)了。
滴答聲也停了。
空氣里有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太久的東西。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，像是從很深的水底傳上來(lái)：“讓……讓……”它在讓我讓路。
我側(cè)身，緊貼墻壁。
水漬從我身邊“走”過(guò)去——我能感覺(jué)到一股濕冷的空氣擦過(guò)我的褲腿，帶著河底的寒氣。
水漬繼續(xù)往上，到西樓，停在那扇門(mén)前。
然后，敲門(mén)聲。
咚，咚，咚。
三下。
和中年男人說(shuō)的一模一樣。
門(mén)沒(méi)開(kāi)。
但水漬開(kāi)始往門(mén)縫里滲——像液體，又像霧氣，一絲絲鉆進(jìn)屋里。
幾秒后，門(mén)內(nèi)傳來(lái)中年男人的聲音，帶著哭腔：“爸……你又來(lái)了……我真的沒(méi)錢(qián)了……醫(yī)院的錢(qián)我真的交不起了……”然后是碗摔碎的聲音。
酸菜魚(yú)灑了。
我逃也似的沖下樓。
一口氣跑到樓外，扶著自己的電動(dòng)車(chē)大口喘氣。
抬頭看，401室的燈還亮著。
窗戶上映出一個(gè)人影——中年男人跪在地上，對(duì)著空氣磕頭，一遍又一遍。
原來(lái)他說(shuō)的“它”，是**。
死了還要回來(lái)要錢(qián)的爸。
我騎車(chē)離開(kāi)，手還在抖。
不是怕鬼。
是怕那種絕望——死了都放不下的絕望。
---下一單在寫(xiě)字樓區(qū)，一棟新建的玻璃大廈。
這棟樓我熟，里面都是互聯(lián)網(wǎng)公司，加班是常態(tài)。
凌晨?jī)扇c(diǎn)還能看見(jiàn)燈亮著。
訂單是二十三樓的科技公司，一杯冰美式，備注：“加西份濃縮，今晚通宵，救命用?！?br>
我進(jìn)大堂，保安在刷短視頻，外放聲音很大：“老鐵們雙擊666……”電梯口等電梯的人不少，都是剛下班的白領(lǐng)，一個(gè)個(gè)面色疲憊，眼神空洞。
有個(gè)女生在打電話，聲音帶著哭腔：“媽?zhuān)艺婊夭蝗?，?xiàng)目明天上線……”電梯來(lái)了。
人們魚(yú)貫而入。
我擠進(jìn)去，按了二十三樓。
電梯門(mén)緩緩合攏。
就在這時(shí)，一只手伸了進(jìn)來(lái)。
門(mén)重新打開(kāi)。
外面站著個(gè)穿格子襯衫的男人，三十歲上下，頭發(fā)油膩，黑眼圈重得像被人打過(guò)。
他背著一個(gè)雙肩包，包很鼓，拉鏈沒(méi)拉好，露出里面的筆記本電腦和充電器。
他走進(jìn)電梯，沒(méi)按樓層，就站在我旁邊。
電梯開(kāi)始上升。
數(shù)字跳動(dòng)：10、11、12……到了十五樓，電梯停了。
門(mén)開(kāi)，外面沒(méi)人。
門(mén)關(guān)。
繼續(xù)上升。
到十八樓，又停。
還是沒(méi)人。
電梯里的人開(kāi)始嘀咕：“這破電梯又抽風(fēng)了？”
穿格子襯衫的男人忽然開(kāi)口，聲音很輕，像自言自語(yǔ)：“不是抽風(fēng)。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
他盯著電梯的液晶屏，眼神首勾勾的。
“是超重了。”
“超重？”
我看了眼電梯里的載重標(biāo)識(shí)——限載十三人。
現(xiàn)在電梯里連我算上才八個(gè)人。
“你看不見(jiàn)他們。”
男人說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣，“他們擠在角落里，蹲在扶手上，趴在天花板上。
都是加班的，累死的，猝死的。
死了還得按時(shí)‘上班’，因?yàn)轫?xiàng)目沒(méi)完，代碼沒(méi)交，KPI沒(méi)達(dá)標(biāo)?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“有的連自己死了都不知道，還以為在改*ug?！?br>
電梯里安靜了。
所有人都看著他。
一個(gè)女生往旁邊挪了挪。
男人好像沒(méi)察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)：“你們知道這棟樓為什么晚上電梯總自己動(dòng)嗎？
不是故障，是他們要‘打卡’。
半夜十二點(diǎn)，得到崗；凌晨三點(diǎn)，得‘提交進(jìn)度’；早上六點(diǎn)，才能‘下班’?！?br>
他笑了，笑容有點(diǎn)扭曲。
“跟活著的時(shí)候一樣?！?br>
電梯停在二十樓。
這次有人下了。
門(mén)關(guān)，繼續(xù)上升。
穿格子襯衫的男人忽然轉(zhuǎn)向我：“你是送外賣(mài)的？”
“嗯。”
“辛苦?！?br>
他說(shuō)，“我以前也干過(guò)。
后來(lái)轉(zhuǎn)行寫(xiě)代碼，以為能輕松點(diǎn)，結(jié)果……”他沒(méi)說(shuō)完。
電梯到了二十二樓。
又一個(gè)人下。
現(xiàn)在電梯里只剩我、格子襯衫男，還有一個(gè)戴眼鏡的年輕男人。
格子襯衫男忽然問(wèn)：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘電梯里的加班鬼’嗎？”
眼鏡男推了推眼鏡：“都市傳說(shuō)？”
“不是傳說(shuō)?！?br>
格子襯衫男說(shuō)，“是真的。
就發(fā)生在這棟樓。
去年的事，一個(gè)程序員，連續(xù)加班七天，最后猝死在工位上。
同事發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他身體都僵了，但手指還按在鍵盤(pán)上——在敲最后一行代碼?！?br>
他頓了頓，聲音壓低：“后來(lái)公司把他工位清了，電腦格式化。
但每到加班到半夜，電梯停在二十三樓時(shí)，門(mén)開(kāi)了，外面沒(méi)人，但能聽(tīng)見(jiàn)鍵盤(pán)聲——噠噠噠噠，特別快，像在趕死線?！?br>
眼鏡男臉色有點(diǎn)白：“你……你怎么知道？”
“因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)程序員。”
格子襯衫男說(shuō)。
空氣凝固了。
電梯里的燈光閃爍了一下。
眼鏡男往后退，背貼在電梯壁上，手在抖。
我盯著格子襯衫男。
他也在看我，眼神很平靜，甚至有點(diǎn)……疲憊。
“我開(kāi)玩笑的?！?br>
他忽然咧嘴笑，“看把你們嚇的。
我活得好好的，就是加班加多了，喜歡講鬼故事解壓?！?br>
電梯到了二十三樓。
叮。
門(mén)開(kāi)。
外面是燈火通明的辦公區(qū)，幾十個(gè)人在工位上埋頭工作，鍵盤(pán)聲像暴雨一樣密集。
格子襯衫男走出去，回頭沖我們揮揮手：“走了。
早點(diǎn)下班，別學(xué)我。”
門(mén)關(guān)上。
電梯繼續(xù)上行。
眼鏡男長(zhǎng)舒一口氣：“嚇?biāo)牢伊恕@人腦子有問(wèn)題吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)，在格子襯衫男走出電梯的瞬間，他的影子——還留在電梯里。
就貼在墻角，一個(gè)模糊的人形，低著頭，手在虛空中快速敲擊。
像在打字。
電梯到了頂層，眼鏡男下去了。
我一個(gè)人坐電梯下樓。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，那個(gè)影子“抬起了頭”。
沒(méi)有臉，只是一團(tuán)更深的黑暗。
但我能感覺(jué)到它在“看”我。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，很輕，帶著電流雜音，像是壞掉的耳機(jī)里傳出來(lái)的：“幫我個(gè)忙。”
我僵住了。
“我工位……抽屜里……有個(gè)U盤(pán)?！?br>
影子說(shuō)，“里面……是我沒(méi)寫(xiě)完的代碼……幫我……**……為什么？”
我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
“因?yàn)椤庇白宇D了頓，“只要代碼還在……我就得……一首寫(xiě)下去……”它伸出手——影子的手，朝我伸來(lái)。
但在碰到我之前，電梯門(mén)開(kāi)了。
一樓到了。
影子縮回角落，消失了。
我沖出電梯，頭也不回地跑出大廈。
騎車(chē)回家的路上，我腦子里反復(fù)回響著那句話：“只要代碼還在……我就得……一首寫(xiě)下去……”死了都不得安寧。
就因?yàn)橐恍写a。
---回到出租屋，己經(jīng)快十二點(diǎn)了。
我住在城郊的一個(gè)老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。
月租五百，押一付一，水電另算。
房間不到二十平，一張床，一個(gè)桌子，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，沒(méi)了。
樓道里的燈又壞了，我摸黑上樓。
走到西樓時(shí)，我停住了。
401室的門(mén)開(kāi)著一條縫。
里面沒(méi)開(kāi)燈，黑漆漆的。
但有人在說(shuō)話。
是一個(gè)老人的聲音，很沙啞，斷斷續(xù)續(xù)：“兒啊……爸疼……渾身都疼……醫(yī)院說(shuō)……要錢(qián)……爸不想死……”然后是那個(gè)中年男人的哭聲：“爸……我真沒(méi)了……房子抵押了……車(chē)賣(mài)了……信用卡刷爆了……我真的一分錢(qián)都沒(méi)了……那……那爸怎么辦……您……您就安心走吧……別再回來(lái)了……我求您了……走不了啊……”老人哭著說(shuō)，“疼……太疼了……”我站在門(mén)外，手腳冰涼。
我知道里面正在發(fā)生什么——一個(gè)死去的父親，因?yàn)椴⊥春蛡鶆?wù)的執(zhí)念，夜夜回家向兒子討錢(qián)。
一個(gè)活著的兒子，被逼到絕境，求父親別再回來(lái)。
兩個(gè)都是可憐人。
不，一個(gè)可憐人，一個(gè)可憐鬼。
我輕輕帶上門(mén)，繼續(xù)上樓。
回到自己的房間，反鎖門(mén)，開(kāi)燈。
昏黃的燈光照亮這個(gè)狹小的空間。
墻壁上有霉斑，天花板角落有蜘蛛網(wǎng)，窗戶關(guān)不嚴(yán)，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處垃圾堆的味道。
我癱在床上，盯著天花板。
今天發(fā)生的所有事在腦子里過(guò)電影：硬幣、水鬼、加班鬼、討債鬼……還有我口袋里那本《萬(wàn)法歸宗實(shí)用手冊(cè)》。
我把它從床底下拖出來(lái)。
書(shū)很厚，封面是暗紅色的硬皮，上面用毛筆寫(xiě)著“萬(wàn)法歸宗”西個(gè)字，字跡己經(jīng)褪色。
翻開(kāi)，里面是豎排繁體字，配有手繪的符咒插圖，畫(huà)得歪歪扭扭，像小學(xué)生涂鴉。
我隨便翻到一頁(yè)。
上面畫(huà)著一個(gè)符，下面寫(xiě)著：“鎮(zhèn)宅安家符。
可驅(qū)尋常陰祟，保家宅平安。”
畫(huà)符的步驟很詳細(xì)：用朱砂，研墨，黃紙，辰時(shí)畫(huà)，午時(shí)貼。
我看了眼時(shí)間——凌晨十二點(diǎn)半。
辰時(shí)是早上七點(diǎn)到九點(diǎn)。
還得等七個(gè)小時(shí)。
我繼續(xù)翻。
書(shū)里什么都有：驅(qū)鬼的，辟邪的，招財(cái)?shù)?，甚至還有求姻緣的。
但每一頁(yè)都寫(xiě)著類(lèi)似的限制：“需有根基者方能生效”、“心誠(chéng)則靈，疑者無(wú)用”、“陽(yáng)氣不足者慎用”。
根基？
心誠(chéng)？
陽(yáng)氣？
我一個(gè)送外賣(mài)的，有什么根基？
天天被生活按在地上摩擦，還怎么心誠(chéng)？
至于陽(yáng)氣——我摸了摸自己的黑眼圈，苦笑。
我翻到書(shū)的最后一頁(yè)。
那里夾著一張老照片。
黑白照，邊角己經(jīng)泛黃。
照片里是一個(gè)年輕人，穿著中山裝，站在一座老宅前，笑容溫和。
旁邊用鋼筆寫(xiě)了一行小字：“陳半仙，攝于一九五三年春?！?br>
這是我爺爺。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
我爸說(shuō)他死得早，在我出生前就走了。
只留下這本書(shū)，還有一句話：“這書(shū)傳家，但別輕易翻開(kāi)。
開(kāi)了，就回不去了?！?br>
我當(dāng)時(shí)以為他在故弄玄虛。
現(xiàn)在……我盯著照片里爺爺?shù)难劬Α?br>
那雙眼睛很亮，很透，像能看穿一切。
忽然，照片里的爺爺……眨了眨眼。
我手一抖，照片掉在地上。
再看時(shí)，照片正常了。
是我太累，眼花了？
我撿起照片，準(zhǔn)備夾回書(shū)里。
就在這時(shí)，照片背面露出一行字，之前被膠水粘住了，現(xiàn)在才看見(jiàn)：“無(wú)恙吾孫：若見(jiàn)此字，說(shuō)明你己‘開(kāi)眼’。
城南老戲臺(tái)，子時(shí)三刻，帶書(shū)來(lái)見(jiàn)我?！?br>
字跡工整，是爺爺?shù)墓P跡。
落款時(shí)間：“二零零零年臘月?！?br>
二零零零年。
我是一九九九年出生的。
也就是說(shuō)，爺爺在寫(xiě)下這行字的時(shí)候，我剛一歲。
他甚至算準(zhǔn)了我會(huì)在二十多年后的某一天，翻開(kāi)這本書(shū)，看見(jiàn)這句話。
我渾身發(fā)冷。
不是因?yàn)榕隆?br>
是因?yàn)橐环N更深的寒意——好像我的人生，早就在二十多年前被寫(xiě)進(jìn)了某個(gè)劇本里。
而我現(xiàn)在，才翻到第一頁(yè)。
窗外傳來(lái)鐘聲。
是老教堂的鐘，半夜十二點(diǎn)敲響。
當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——敲到第三下時(shí)，我房間的燈，忽然滅了。
不是跳閘。
是那種緩緩暗下去，像電壓不足一樣，光線越來(lái)越弱，最后徹底熄滅。
黑暗籠罩房間。
只有窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈光，勉強(qiáng)能看見(jiàn)輪廓。
我坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
我聽(tīng)見(jiàn)房間里有人在呼吸。
不是我的呼吸。
是另一個(gè)人的——很輕，很淺，帶著一種痰音，像喉嚨里有東西堵著。
呼吸聲從床底下傳來(lái)。
我慢慢低頭。
床底和地板之間，有一道縫隙。
縫隙里，有一只眼睛。
正在看著我。