秦玉蘭站在客廳中央，午后的陽(yáng)光透過(guò)紗簾斜斜地照進(jìn)來(lái)，將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

老房子里靜得出奇，連時(shí)鐘的滴答聲都顯得格外清晰。

她緩緩轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)每一寸熟悉的墻壁——那里有兒子秦明從小到大的身高標(biāo)記，有用鉛筆畫(huà)的歪歪扭扭的太陽(yáng)，還有丈夫老秦去年才補(bǔ)過(guò)的一塊墻皮。

她走到窗臺(tái)前，手指輕輕碰了碰那盆已經(jīng)枯萎的君子蘭。

葉子枯黃蜷曲，輕輕一碰就碎了，落在窗臺(tái)上像一片片干枯的記憶。

這盆花是老秦生前最喜歡的，她總是忘記澆水，老秦就每天早晨一邊刷牙一邊給花噴水，嘴里**泡沫還含糊不清地提醒她："玉蘭啊，你的花又渴了。

"現(xiàn)在老秦走了三個(gè)月，花也跟著去了。

秦玉蘭用指尖捻著干枯的葉片，突然覺(jué)得這盆花就像現(xiàn)在的自己——離開(kāi)了熟悉的環(huán)境，正在一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。

"媽?zhuān)帐昂昧藛幔?br>
"秦明的聲音從門(mén)口傳來(lái)，打斷了她的思緒。

秦玉蘭趕緊用手背抹了抹眼角，轉(zhuǎn)身擠出笑容："差不多了，就剩些零碎東西。

"秦明走進(jìn)來(lái)，身上還帶著外面的熱氣。

他比老秦高半個(gè)頭，眉眼卻像極了他父親，特別是笑起來(lái)時(shí)眼角的那道褶子。

秦玉蘭看著兒子額頭上細(xì)密的汗珠，下意識(shí)想用袖子給他擦擦，手抬到一半又放下了。

兒子已經(jīng)不是那個(gè)滿院子瘋跑的小男孩了，他現(xiàn)在是一家之主，是別人的丈夫和父親。

"麗麗說(shuō)晚上包餃子給您接風(fēng)，"秦明環(huán)顧著空蕩蕩的客廳，聲音突然低了下來(lái)，"媽?zhuān)嬉u(mài)掉這房子啊？

"秦玉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著窗臺(tái)邊緣的一處凹痕——那是小杰三歲來(lái)玩時(shí)，用玩具車(chē)磕出來(lái)的。

她記得當(dāng)時(shí)老秦還假裝生氣地嚇唬孫子："小壞蛋，把爺爺家的窗臺(tái)都撞壞啦！

"小杰就咯咯笑著往她懷里鉆，小手緊緊抓著她的衣襟。

"我一個(gè)人住太大了，"她說(shuō)，聲音比想象中平靜，"再說(shuō)你們換房子不是缺首付嗎？

我這老房子地段好，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

"秦明蹲下來(lái)開(kāi)始幫她整理地上的紙箱，后腦勺上有一小撮頭發(fā)翹著，和他小時(shí)候一模一樣。

秦玉蘭忍不住伸手想幫他捋平，卻在快要碰到時(shí)收回了手。

兒子已經(jīng)不是小孩子了，她提