我得了一種叫自閉癥的病。
診斷書(shū)下來(lái)那天，爸媽紅著眼眶，在醫(yī)院坐了一整天。
兩人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話。
只是在回去的路上，給我買(mǎi)了比之前更多的玩具和零食。
后來(lái)，為了不讓我被其他同齡小朋友欺負(fù)，有人陪不孤單。
已經(jīng)做過(guò)避孕手術(shù)的媽媽?zhuān)忠藗€(gè)妹妹給我作伴。
他們一遍遍的告訴妹妹，要照顧好我。
媽媽辭掉工作，每天帶我穿梭在不同的診室之間。
爸爸總是加班，我很少再見(jiàn)到他。
這樣的日子，一過(guò)就是五年。
我學(xué)會(huì)說(shuō)“餓”和“水”的那天。
爸媽高興得哭了一場(chǎng)。
所有人都說(shuō)，看見(jiàn)亮了。
可是，光很快就滅了。
妹妹五歲生日這天，媽媽破例帶我們出來(lái)玩。
當(dāng)媽媽搖晃著我的肩膀。
問(wèn)我妹妹去哪兒了的時(shí)候。
我這才意識(shí)到，妹妹不見(jiàn)了。
媽媽像是發(fā)了瘋。
“林星星，**妹那么小都能看好你，你怎么就不能看好她？”
“**妹有哮喘，要是她真出了什么事，你也**吧！”
過(guò)了幾分鐘，我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)媽媽剛才的話。
好的，媽媽。
我答應(yīng)你。
......
媽媽一邊高聲叫著妹妹的名字，一邊硬拉著我在人群中擠來(lái)擠去。
陌生人的觸碰，還有那些震耳的音樂(lè)和尖叫，都讓我覺(jué)得異常刺耳。
我習(xí)慣性地想捂住耳朵。
媽媽卻不依不饒，猛地扯下我的手緊緊攥住。
指甲都掐進(jìn)我肉里。
“林星星，你還要逃避到什么時(shí)候？”
“去給我問(wèn)人，和我一起找妹妹！”
我努力睜大眼睛，仔細(xì)看著她一張一合的嘴，去辨認(rèn)她的口型。
每當(dāng)周?chē)h(huán)境很吵的時(shí)候。
用不了多久，我的耳邊就會(huì)變得安靜。
什么聲音也聽(tīng)不到。
就好像耳朵會(huì)自己關(guān)上一樣。
我不是故意這么做的。
我也控制不了這些。
可我還是相幫媽媽找妹妹。
所以我不再向往常一樣回避她的目光。
而是努力克服那種眩暈感，觀察她在說(shuō)什么話。
但媽媽顯然誤會(huì)了我。
以為我是看著她的在發(fā)呆。
“你還愣著做什么？去啊！”
她用力推了我一把。
我毫無(wú)防備，被推了個(gè)踉蹌。
后退幾步，還是一**坐在地上。
手掌也被磨破了，滲出血來(lái)。
我咬了咬唇，沒(méi)有哭。
有時(shí)我一哭，媽媽也會(huì)跟著我哭。
她要是哭了，不僅她難受，妹妹也沒(méi)人去找了。
見(jiàn)我摔倒，媽媽這才恢復(fù)了些理智。
她的眼睛里蓄滿了淚，蹲下身來(lái)要扶我。
“算了，我給**打電話，讓他來(lái)接你回去，我自己找吧。”
她撥通爸爸的號(hào)碼，手搭上我的胳膊。
抬起頭的一瞬間，我看到人群上方飄著一個(gè)藍(lán)色的氣球。
恍惚間想起，妹妹曾經(jīng)指著那個(gè)氣球和我說(shuō)，她也想要。
也許知道了這個(gè)消息，媽媽就能找到妹妹了！
我不由自主的咧開(kāi)嘴。
媽媽正在和爸爸通電話，看到我笑，語(yǔ)氣里滿是煩躁和無(wú)奈。
“還擱著沒(méi)心沒(méi)肺的笑呢！有時(shí)我真懷疑，你就是真的傻！”
她想把我拉起來(lái)。
我卻因媽**觸碰被打斷了思路。
我張了張嘴，想要將剛剛的發(fā)現(xiàn)告訴媽媽。
話到了嘴邊，我卻連一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
我急的直用手拍自己的腦袋。
又是這樣！又是這樣！
我明明有自己的想法，也能聽(tīng)懂爸爸媽媽和我說(shuō)的話，明白他們的意思。
但只要到了要表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，就總是說(shuō)不出話來(lái)。
好像我不知道該怎么說(shuō)。
明明直接說(shuō)出來(lái)就好了啊！
為什么別人都可以，只有我不行呢？
媽媽看見(jiàn)我的行為，眉頭重新皺起。
“林星星，現(xiàn)在不是鬧脾氣的時(shí)候，我沒(méi)空哄你！”
“你能不能懂點(diǎn)事？”
她掛斷電話，把我拽到邊上。
“聽(tīng)好了，**馬上就來(lái)。你乖乖在這兒等著，不許亂動(dòng)！”
“聽(tīng)懂了嗎？”
我的反應(yīng)一向很慢。
這次，媽媽卻沒(méi)有像往常一樣。
蹲下身來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)的和我講話，給我反應(yīng)時(shí)間，靜靜的等待我的回答。
而是站直了身子，居高臨下的看著我。
語(yǔ)氣里滿是不耐煩，不斷的催促。
我讀懂了她臉上的表情。
那是極盡隱忍后的憤怒。
我今天已經(jīng)闖了大禍，不能再惹她生氣了。
這樣想著，我慌忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
終于得到了我的回答。
媽媽轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有片刻停留。