我們村都叫我瘋小孩，因?yàn)槲业膵寢屖莻€(gè)瘋子。

那年支教的大學(xué)生差點(diǎn)被老光棍糟蹋，帶隊(duì)老師憤怒地對(duì)我們喊：“逃出去！

一定要逃出去！”

父親迫于壓力才讓我上學(xué)，我咬著牙記住老師的話。

十年后，我?guī)е?*開(kāi)進(jìn)深山。

母親腕上鎖鏈被剪斷時(shí)，我摸著她枯槁的手說(shuō)：“媽，人販子全抓了?！?br>
如今我成了專打**官司的律師，辦公室墻上掛著母親唯一沒(méi)瘋時(shí)的照片。

——每次有人問(wèn)起，我都說(shuō)：“那是我清醒的來(lái)處?！?br>
---我們村，藏在十萬(wàn)大山的褶子里，像被世界隨手丟下的一粒陳年舊谷。

山太高，云太厚，路太陡，連陽(yáng)光都照得遲，走得早，吝嗇得很。

空氣里永遠(yuǎn)浮動(dòng)著一種味道：腐爛草木漚出的濕氣，混合著新劈開(kāi)的柴火煙，還有一種若有若無(wú)、甜得發(fā)膩的糖味。

那是村東頭老光棍李瘸子熬地瓜糖的味兒，黏糊糊的，沾在喉嚨里，甩都甩不掉。

我叫李里。

村里人背地里都喊我“瘋小孩”。

這名字，從我記事起，就像藤蔓一樣死死纏在身上。

源頭，是我媽。

我媽被關(guān)在屋子最深處。

那屋子是我家最破敗的一角，低矮、潮濕，終年彌漫著一股難以言喻的酸腐氣。

一扇小小的、蒙著厚厚油垢和灰塵的木窗，吝嗇地透進(jìn)幾縷光，照見(jiàn)空氣中飛舞的塵埃。

光線艱難地爬行，落在地上，只能照亮很小很小的一塊地方，其余都被濃重的陰影吞噬著。

那陰影里，時(shí)常傳出些聲音：壓抑的嗚咽，像受傷的野獸在**傷口；毫無(wú)征兆的尖利嘶喊，能刺破人的耳膜；更多時(shí)候，是低低的、含混不清的囈語(yǔ)，仿佛在跟某個(gè)看不見(jiàn)的鬼魂對(duì)話，說(shuō)一陣，停一陣，又突然爆發(fā)出一陣刺耳的傻笑，笑得人頭皮發(fā)麻。

她腳腕上，套著一圈磨得發(fā)亮的鐵鏈，另一頭，深深釘死在墻角那塊巨大的、布滿濕滑苔蘚的青石里。

鐵鏈不長(zhǎng)，剛好夠她在那個(gè)逼仄、昏暗的角落活動(dòng)幾步。

那鏈子，像一條冰冷的毒蛇，盤踞在我的記憶深處。

小時(shí)候，我曾壯著膽子靠近那扇緊閉的、布滿蟲蛀痕跡的木門，從門板一條寬大的裂縫里偷看。

昏暗中，只能看見(jiàn)一個(gè)模糊佝僂的影子，在角落里窸窣地挪動(dòng)，伴隨著鐵鏈拖過(guò)坑洼地面