。，教室里的吊扇嗡嗡作響，窗外梧桐樹(shù)的影子在課桌上輕輕搖晃。林小默做完數(shù)學(xué)題，無(wú)聊地轉(zhuǎn)著鉛筆，余光瞥見(jiàn)隔著一條過(guò)道的陳曉雨正全神貫注地看著窗外。她的眼神有些奇怪，不像是在看風(fēng)景，更像是——在數(shù)著什么。，只有一群螞蟻沿著墻根緩緩移動(dòng)，形成一條細(xì)細(xì)的黑線。他不明白這有什么好看的。，同學(xué)們像出籠的小鳥(niǎo)一樣沖出教室。林小默收拾書包時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)陳曉雨對(duì)老師說(shuō)：“王老師，我能再看一會(huì)兒螞蟻嗎？它們好像在搬家?！保凵窭镉幸环N林小默看不懂的情緒：“好，別太晚回家。”，陳曉雨成了林小默眼中“奇怪的同學(xué)”。她總是安靜地坐在座位上，皮膚白得有些透明，手腕細(xì)得像輕輕一折就會(huì)斷。體育課她從來(lái)不上，總是坐在操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下，看著同學(xué)們奔跑嬉戲。，老師讓同學(xué)們分享自已的理想。輪到陳曉雨時(shí)，她站起來(lái)，輕聲說(shuō)：“我想當(dāng)昆蟲學(xué)家，研究螞蟻為什么總是知道什么時(shí)候該搬家?！?br>全班哄堂大笑。只有林小默注意到，陳曉雨說(shuō)這話時(shí)，眼睛亮晶晶的，像是真的有星星住在里面。

真正讓兩人成為朋友的，是一次偶然。

那天放學(xué)后下起了大雨，林小默發(fā)現(xiàn)自已把數(shù)學(xué)作業(yè)忘在了教室，只好折返去取。教室里空蕩蕩的，只有陳曉雨還坐在靠窗的位置，面前攤著一本厚厚的筆記本。她畫著各種各樣的螞蟻，旁邊密密麻麻寫著字。

“你在干什么？”林小默忍不住問(wèn)。

陳曉雨嚇了一跳，下意識(shí)捂住筆記本，看清是林小默后才放松下來(lái)：“我在記錄螞蟻的生活。你看，這是工蟻，這是兵蟻，這是蟻后...”

她講起螞蟻來(lái)滔滔不絕，完全不像平時(shí)安靜的樣子。林小默驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)看似脆弱的女孩，心里裝著一個(gè)如此廣闊奇妙的世界。

從那天起，林小默開(kāi)始和陳曉雨一起觀察螞蟻。他們發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)角落有一個(gè)巨大的蟻穴，每天都有成千上萬(wàn)的螞蟻進(jìn)進(jìn)出出。陳曉雨教林小默如何分辨不同種類的螞蟻，如何觀察它們傳遞信息的方式。

“你看，”一天，陳曉雨指著蟻穴前忙碌的螞蟻說(shuō)，“它們?cè)趦?chǔ)備食物?？赡芤掠炅?，或者...有什么變化要發(fā)生了?！?br>
“你怎么知道？”林小默好奇地問(wèn)。

陳曉雨沉默了一會(huì)兒：“我就是知道。螞蟻對(duì)變化很敏感，它們總是提前做好準(zhǔn)備。”

漸漸地，林小默發(fā)現(xiàn)陳曉雨常常請(qǐng)假，有時(shí)一連幾天都不來(lái)上學(xué)。每次回來(lái)，她似乎都比之前更蒼白，更瘦弱。有同學(xué)私下說(shuō)，陳曉雨得了很嚴(yán)重的病，治不好的那種。但每當(dāng)林小默想問(wèn)，陳曉雨總是把話題岔開(kāi)，繼續(xù)講她的螞蟻。

一次美術(shù)課，老師讓同學(xué)們用石膏做手工藝品。陳曉雨做了兩只正在搬食物的螞蟻，栩栩如生。她把其中一只送給林小默：“這只給你，另一只我留著。如果...如果有一天我不在了，你看到這只螞蟻，就像看到我還在觀察它們一樣。”

林小默突然感到一陣莫名的心慌：“你說(shuō)什么呢，你當(dāng)然會(huì)一直在?！?br>
陳曉雨只是笑笑，那笑容像秋日里最后一片梧桐葉，美麗而脆弱。

秋天來(lái)了又去，梧桐樹(shù)葉落了一地。陳曉雨的出勤越來(lái)越少，即使來(lái)學(xué)校，也大多時(shí)間趴在課桌上休息。但她每次來(lái)，總會(huì)給林小默帶一些關(guān)于昆蟲的書，或者新畫的螞蟻素描。

十一月的最后一個(gè)周五，陳曉雨來(lái)上學(xué)了，精神似乎特別好。她甚至參加了課間操，雖然只是站在隊(duì)伍最后面輕輕擺動(dòng)身體。放學(xué)時(shí)，她對(duì)林小默說(shuō)：“明天我要去醫(yī)院住一段時(shí)間，可能要很久。你能幫我繼續(xù)記錄螞蟻嗎？”

她交給林小默一本厚厚的筆記本，封面上用彩色鉛筆寫著“螞蟻觀察日記”。林小默鄭重地接過(guò)，承諾一定會(huì)好好記錄。

那天下午，他們一起在操場(chǎng)邊看著螞蟻忙碌。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，陳曉雨忽然說(shuō)：“你知道嗎，螞蟻的世界里沒(méi)有永遠(yuǎn)的離別。即使一只螞蟻死了，它的信息素還會(huì)留在蟻群里，其他螞蟻會(huì)記得它曾經(jīng)存在過(guò)。”

林小默似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

周末過(guò)后的周一，陳曉雨的座位空著。周二、周三...整整一周，她都沒(méi)有出現(xiàn)。林小默按照約定，每天記錄螞蟻的活動(dòng)，想著等陳曉雨回來(lái)，可以給她一個(gè)驚喜。

周五早上，班主任王老師紅腫著眼睛走進(jìn)教室。她沉默了很久，才用沙啞的聲音說(shuō)：“同學(xué)們，陳曉雨同學(xué)...昨天永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們?！?br>
教室里一片死寂。林小默的大腦一片空白，他聽(tīng)見(jiàn)老師在說(shuō)什么“白血病治療無(wú)效”，但這些詞像隔著一層水傳來(lái)，模糊不清。他低頭看著桌子里陳曉雨送的那只石膏螞蟻，突然明白了她說(shuō)的“如果有一天我不在了”是什么意思。

放學(xué)后，林小默一個(gè)人來(lái)到操場(chǎng)邊的蟻穴前。奇怪的是，今天幾乎沒(méi)有螞蟻出來(lái)活動(dòng)。他蹲在那里，一直到天色漸暗，才起身回家。

那晚，林小默翻開(kāi)陳曉雨留給他的觀察日記。前面幾十頁(yè)是她的記錄，字跡工整，每一頁(yè)都有日期和天氣，詳細(xì)描述著螞蟻的活動(dòng)。在最后一頁(yè)，陳曉雨寫道：

“小默，如果你讀到這一頁(yè)，說(shuō)明我已經(jīng)不能親自記錄啦。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，螞蟻會(huì)繼續(xù)生活，就像太陽(yáng)每天都會(huì)升起。你知道嗎，我最喜歡螞蟻的一點(diǎn)是，它們從不問(wèn)為什么，只是做該做的事。生命可能很短，但重要的是我們留下了什么。我留下了這些觀察，你留下了友誼，這就夠了。別難過(guò)，記得幫我看螞蟻搬家哦?！?br>
淚水模糊了字跡。林小默合上筆記本，緊緊抱在胸前。

第二天，林小默帶著筆記本來(lái)到學(xué)校。課間，他走到陳曉雨的空座位前，輕輕放下那只她留下的石膏螞蟻。這時(shí)，他才注意到桌子里還有一個(gè)小紙盒。打開(kāi)一看，里面是另一只石膏螞蟻，還有一張紙條：

“給小默：這兩只螞蟻應(yīng)該在一起，就像我們一起觀察它們時(shí)那樣?！?br>
林小默的眼淚終于止不住地流下來(lái)。他把兩只螞蟻并排放在陳曉雨的課桌上，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在它們身上，仿佛有了生命。

幾個(gè)月后，學(xué)校翻修操場(chǎng)，那個(gè)蟻穴被填平了。但就在原址不遠(yuǎn)處，一個(gè)新的蟻穴悄然形成。林小默繼續(xù)記錄著，從三年級(jí)到六年級(jí)，筆記本換了一本又一本。

畢業(yè)那天，林小默作為學(xué)生代表發(fā)言。他沒(méi)有講那些常見(jiàn)的感謝和展望，而是講了螞蟻的故事，講了一個(gè)女孩如何教會(huì)他觀察微小生命中的偉大。他說(shuō)：“陳曉雨同學(xué)雖然只和我們相處了很短的時(shí)間，但她留下的好奇心和勇氣，會(huì)像螞蟻的信息素一樣，永遠(yuǎn)留在我們班級(jí)的記憶里。”

操場(chǎng)上，幾只螞蟻正排著隊(duì)越過(guò)水泥縫隙。林小默看著它們，仿佛又看到了那個(gè)坐在窗邊、專注觀察的蒼白女孩。

多年后，林小默成為了一名生態(tài)學(xué)家，專門研究社會(huì)性昆蟲。在他的辦公室墻上，掛著一幅兒童畫，畫中是兩個(gè)小孩蹲在地上看螞蟻。畫框旁，兩只小小的石膏螞蟻依偎在一起，雖然邊緣有些磨損，但依然完好。

每當(dāng)有新學(xué)生問(wèn)他為什么選擇研究螞蟻時(shí)，他總會(huì)想起那個(gè)秋天的下午，一個(gè)生病的小女孩如何向他展示了一個(gè)微小而堅(jiān)韌的世界。他會(huì)微笑著說(shuō)：

“因?yàn)橛腥私虝?huì)我，即使是最小的生命，也有值得尊敬的智慧和勇氣。而有時(shí)候，那些看似短暫的存在，卻能照亮我們的一生?！?br>
窗外，陽(yáng)光正好，一群螞蟻正沿著窗臺(tái)整齊前行，不知疲倦，不畏路途。它們一直都知道要去哪里，就像那個(gè)女孩早就明白，生命的價(jià)值不在于長(zhǎng)短，而在于我們?nèi)绾味冗^(guò)，以及我們留下了什么。

林小默輕輕摸了摸石膏螞蟻，繼續(xù)投入工作。在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，他相信陳曉雨還在觀察著她的螞蟻，而他們的友誼，像螞蟻留下的信息素，穿越了時(shí)間與離別，永遠(yuǎn)不會(huì)真正消散。