，**駐馬店，小李莊，一浪一浪涌進(jìn)十歲的李冰耳朵里。，手里的枯樹(shù)枝在地面上劃出一個(gè)又一個(gè)圈。黃土路被七月的太陽(yáng)曬得發(fā)白，像一張烤焦的煎餅。汗水順著他的脊梁骨往下淌，在洗得發(fā)薄的藍(lán)色背心上，畫(huà)出一條彎彎曲曲的小河?！氨?！回家吃飯！”，帶著十六歲少女刻意壓低的粗啞——她正處在變聲期的尷尬關(guān)口，不愿被人笑是“公鴨嗓”。。樹(shù)枝在最后一個(gè)圈里點(diǎn)了一下，戳出一個(gè)小坑?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？”李楠走近了，影子罩在李冰頭上，“爺說(shuō)了，今天小偉小杰回來(lái)，飯點(diǎn)必須到。”。姐姐扎著歪歪扭扭的馬尾，額前的碎發(fā)被汗粘在皮膚上。她穿著一件明顯不合身的碎花襯衫——那是媽去年臨走前在鎮(zhèn)上地?cái)傎I(mǎi)的，說(shuō)買(mǎi)大點(diǎn)能多穿兩年?？?a href="/tag/linan6.html" style="color: #1e9fff;">李楠這一年個(gè)子躥得猛，襯衫下擺已經(jīng)縮到腰上，露出一截曬成小麥色的腰。
“我不餓?！?a href="/tag/libing1.html" style="color: #1e9fff;">李冰說(shuō)。

其實(shí)他餓。早上那碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊，撐到現(xiàn)在肚子里早就空了。但他就是不想回那個(gè)院子——爺爺奶奶家。

“不餓也得回?！?a href="/tag/linan6.html" style="color: #1e9fff;">李楠伸手拉他，“一會(huì)兒爺該拿棍子出來(lái)找了?！?br>
李冰猛地甩開(kāi)姐姐的手，動(dòng)作有點(diǎn)大。李楠踉蹌了一下，站穩(wěn)后瞪著他：“李冰，你犯什么渾？”

“我不回去！”李冰站起來(lái)，手里的枯樹(shù)枝“啪”一聲折斷，“要去你去！”

他才十歲，但眼神里有種超乎年齡的執(zhí)拗。那是長(zhǎng)期活在警惕中、隨時(shí)準(zhǔn)備防御的眼神。村里的老人私下說(shuō)，這娃眼神“毒”，不像個(gè)孩子。

李楠盯著弟弟看了幾秒。知了聲突然停了，世界安靜得只剩心跳。

她蹲下身，從褲兜里掏出半個(gè)用塑料袋包著的饅頭。饅頭已經(jīng)發(fā)硬，邊緣干得起了皮。

“給?！彼佯z頭塞到李冰手里，“早上我偷偷藏的。快吃，吃完咱回去。今天周五，明天就能去外婆家了?！?br>
聽(tīng)到“外婆”兩個(gè)字，李冰眼神閃了一下。他接過(guò)饅頭，掰了一半遞回去。

“我吃過(guò)了?！?a href="/tag/linan6.html" style="color: #1e9fff;">李楠擺手。

“騙人。”李冰把饅頭硬塞到她手里，“你嘴唇都裂口了?！?br>
姐弟倆蹲在槐樹(shù)下，就著知了聲，小口小口地啃著干饅頭。饅頭是玉米面摻白面的，粗糙，刮嗓子。李冰吃得急，嗆了一口，咳得眼淚汪汪。

李楠拍著他的背，動(dòng)作有些笨拙，但很輕。

“慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶?！?br>
等李冰緩過(guò)來(lái)，她忽然壓低聲音：“我昨天聽(tīng)見(jiàn)爺跟奶說(shuō)話了?！?br>
“說(shuō)啥？”

“說(shuō)……說(shuō)爸在**出事了?！?br>
李冰咀嚼的動(dòng)作停住了。饅頭渣粘在喉嚨里，上不去下不來(lái)。

“出啥事了？”

“不知道。爺沒(méi)說(shuō)清楚，就說(shuō)‘老三不省心，早晚還得進(jìn)去’?！?a href="/tag/linan6.html" style="color: #1e9fff;">李楠的聲音壓得更低，幾乎成了氣音，“你說(shuō)……爸會(huì)不會(huì)又……”

后面的話她沒(méi)說(shuō)，但李冰聽(tīng)懂了。

“進(jìn)去”，在他們家是個(gè)特定的詞，特指那個(gè)地方——監(jiān)獄。

李冰記得三年前那個(gè)晚上。爸被**帶走的時(shí)候，他七歲，躲在門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫看見(jiàn)警燈的紅藍(lán)光在院子里亂閃，像鬼火。媽抱著姐姐哭，姐姐抱著他。爺爺奶奶站在堂屋門(mén)口，冷著臉，沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)媽說(shuō)，爸是因?yàn)椤按蚣堋保压さ氐墓ゎ^打傷了。判了一年三個(gè)月。

那一年三個(gè)月，是李冰記憶里最長(zhǎng)的日子。媽帶著他們姐弟倆，在村里抬不起頭。學(xué)校里的孩子追著他喊“**犯的兒子”，用石頭丟他。他不敢還手，因?yàn)閶屨f(shuō)：“咱們不能再惹事了?！?br>
后來(lái)爸出來(lái)了，和**爭(zhēng)吵卻變本加厲。從前是三天一小吵，現(xiàn)在是天天吵。吵到兇時(shí)，爸會(huì)動(dòng)手。李冰見(jiàn)過(guò)媽眼角青紫的樣子，像一顆腐爛的桃子。

去年春天，爸和媽終于去辦了離婚。紅本換綠本，在鎮(zhèn)民政所，十分鐘就結(jié)束了。但媽沒(méi)走，她說(shuō)：“我走了，你倆咋辦？”

于是離婚不離家，成了村里又一道奇觀。直到三個(gè)月前，爸說(shuō)**有活兒，能掙錢(qián)。媽想了想，說(shuō)：“我跟你去?！?br>
走的那天，媽把李冰和李楠叫到跟前。她蹲下身，從貼身口袋里掏出兩張皺巴巴的五十塊錢(qián)。

“這錢(qián)，你倆藏好，別讓爺奶知道?！?*眼睛紅紅的，但沒(méi)哭，“媽去掙了錢(qián)，就回來(lái)接你們。你倆……好好的，聽(tīng)話?！?br>
李冰沒(méi)接錢(qián)。他看著媽眼角新增的細(xì)紋，忽然問(wèn)：“媽，爸還打你嗎？”

媽愣住了，然后用力搖頭：“不打，早不打了。**他……改了?！?br>
李冰不信。但他沒(méi)說(shuō)話，只是把錢(qián)接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)褲兜最深處——那里面已經(jīng)磨破了，他用針線胡亂縫了幾針，成了個(gè)秘密口袋。

饅頭吃完了。李冰拍拍手上的渣，站起來(lái)。

“走吧。”他說(shuō)。

土路在腳下發(fā)燙。姐弟倆前一后走著，影子在身后拉得很長(zhǎng)。路邊田里的玉米已經(jīng)長(zhǎng)得比人高，葉子卷著邊，蔫蔫地垂著頭。李冰記得，這些地里有爺爺家的兩畝，爸出門(mén)前說(shuō)，今年秋收要是賣(mài)得好，能給他們姐弟買(mǎi)新衣服。

但他知道，這話聽(tīng)聽(tīng)就算了。就像爸說(shuō)“不打媽了”一樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那棟紅磚房了。那是爺爺奶奶家，也是爸出生、長(zhǎng)大的地方。房子是十年前蓋的，當(dāng)時(shí)四個(gè)兒子湊的錢(qián)?？缮w好后，只有爺爺奶奶住。大伯在縣城做生意，二伯在廣東打工，爸排老三，小叔最小，在省城讀技校——說(shuō)是讀技校，其實(shí)也沒(méi)怎么去，整天在網(wǎng)吧混。

院門(mén)開(kāi)著。堂屋里傳來(lái)電視機(jī)的聲音，是《還珠格格》的重播。奶奶愛(ài)看這個(gè)，一看就是一整天。

李冰在門(mén)檻前停了停。他深吸一口氣，那股熟悉的、混雜著旱煙味和剩飯菜味的氣息鉆進(jìn)鼻孔。

“回來(lái)了？”奶奶眼皮都沒(méi)抬，眼睛盯著21寸熊貓電視里的小燕子。

“嗯。”李楠應(yīng)了一聲，拉著李冰往側(cè)屋走——那是他們姐弟的房間，原本是放雜物的儲(chǔ)物間，勉強(qiáng)擺了兩張小床。

“站住?！睜敔?shù)穆曇魪闹耖缴蟼鱽?lái)。

李冰后背一僵。

竹榻“吱呀”響了一聲。爺爺坐起來(lái)，摸出煙袋：“缸里沒(méi)水了，去挑兩擔(dān)。挑不滿，別吃飯。”

李楠搶著說(shuō)：“爺，我去吧，我力氣大?！?br>
“讓你弟去?！睜敔旤c(diǎn)燃旱煙，深深吸一口，煙霧在昏暗的堂屋里盤(pán)旋，“十歲的娃了，該學(xué)著干活了?！?br>
李冰沒(méi)說(shuō)話。他走到院子角落，拿起那對(duì)對(duì)他來(lái)說(shuō)明顯過(guò)大的鐵皮水桶。扁擔(dān)上肩時(shí)，肩膀被壓得一沉——上個(gè)月挑**破的地方，結(jié)的痂還沒(méi)掉。

“我?guī)湍闾У骄?。?a href="/tag/linan6.html" style="color: #1e9fff;">李楠跟出來(lái)。

“不用?！?a href="/tag/libing1.html" style="color: #1e9fff;">李冰咬著牙，搖搖晃晃地挑起空桶，走出院門(mén)。

三百米的土路，對(duì)一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，挑著兩只大鐵桶已經(jīng)是極限。等裝滿水，他得一路歇四五次才能挑回來(lái)。

太陽(yáng)明晃晃的，曬得人發(fā)暈。李冰走到井邊時(shí)，背心已經(jīng)濕透，緊緊粘在身上。

他放下桶，趴在井沿往下看。井很深，黑黝黝的，井壁上長(zhǎng)著厚厚的青苔。井水里映出他的臉——一張瘦小的、眼睛很大的臉，頭發(fā)被汗水打濕，一綹一綹貼在額頭上。

“爸……”他對(duì)著井水，輕輕叫了一聲。

井水里的臉動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)有聲音。

他想問(wèn)：你在**還好嗎？你真的又“進(jìn)去”了嗎？媽呢？媽好不好？

但他問(wèn)不出口。因?yàn)榫粫?huì)回答。

打水是個(gè)技術(shù)活。李冰費(fèi)力地?fù)u動(dòng)轆轤，把系著繩子的鐵桶放下去。鐵桶觸到水面，發(fā)出“咚”的一聲悶響，在井里回蕩。他再搖，讓鐵桶傾斜，進(jìn)水，然后開(kāi)始往上搖。

裝滿水的鐵桶很沉。李冰咬緊牙關(guān)，兩只手一起用力，轆轤發(fā)出“吱呀吱呀”的**，像老人在嘆氣。手心的舊傷被粗糙的麻繩磨得生疼——那是上個(gè)月劈柴時(shí)留下的水泡，破了，結(jié)痂，又破。

終于，鐵桶被搖上來(lái)了。李冰喘著粗氣，把水倒進(jìn)自已的鐵皮桶里。倒到一半時(shí)，手一滑，鐵桶“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地，濺濕了他的褲腿和布鞋。

他愣愣地看著地上的水漬。水很快**渴的黃土吸收，只留下一片深色的印子，像一塊難看的補(bǔ)丁。

他忽然很想哭。

但他沒(méi)哭。媽走的時(shí)候說(shuō)：“你是男孩子，要堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
他又打了一桶。這次小心了很多。兩只鐵皮桶都裝滿時(shí)，他試著挑起來(lái)——好沉，壓得他直不起腰，桶底幾乎蹭到地面。

他搖搖晃晃地走了幾步，不得不放下。肩膀**辣地疼，肯定又磨破了。

歇了半分鐘，他再次彎腰。這次用了全身的力氣，牙關(guān)咬得腮幫子發(fā)酸，終于把扁擔(dān)扛上肩。一步一步，像只負(fù)重前行的螞蟻，在土路上挪動(dòng)。

汗水流進(jìn)眼睛，澀得疼。他眨眨眼，繼續(xù)走。

路過(guò)村小學(xué)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)操場(chǎng)上的喧鬧聲。幾個(gè)孩子在打籃球，拍球的聲音“砰砰”響。那是他的同學(xué)，**、劉浩，還有……

楊小冰。

楊小冰沒(méi)打球。她坐在操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)下，膝蓋上放著一本書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉，在她身上灑下斑駁的光點(diǎn)。她穿著一條白色的連衣裙，裙擺鋪在草地上，像一朵開(kāi)在塵土里的小花。

李冰下意識(shí)地低下頭，加快腳步。他不想讓她看見(jiàn)自已這副樣子——挑著水桶，汗流浹背，褲腿上還沾著泥，布鞋破了個(gè)洞，大腳趾快要鉆出來(lái)。

“李冰！”

他聽(tīng)見(jiàn)有人喊。是楊小冰。

他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把扁擔(dān)換個(gè)肩，繼續(xù)走。

“李冰，等一下！”

腳步聲從身后追來(lái)。輕盈的，像小鹿。李冰不得不停下，但他沒(méi)回頭，眼睛盯著面前的一叢狗尾巴草。

楊小冰繞到他面前，手里拿著那本書(shū)。李冰瞥了一眼封面，《安徒生童話》。書(shū)頁(yè)已經(jīng)翻得發(fā)毛。

“你怎么挑這么多水？”楊小冰看著他，眼睛很大，很亮，像井水在陽(yáng)光下泛起的波光，“你挑得動(dòng)嗎？”

“挑得動(dòng)。”李冰悶聲說(shuō)，眼睛盯著自已的破布鞋。

“你肩膀都紅了?！睏钚”钢募绨颉抢锉槐鈸?dān)壓出一道深紅的印子，周?chē)钠つw已經(jīng)磨破了皮，滲出血絲，“我?guī)湍闾О?，我家就在前面。?br>
“不用。”李冰側(cè)過(guò)身，想繞開(kāi)她。

“你等等。”楊小冰跑回梧桐樹(shù)下，從書(shū)包里掏出一塊手帕，又跑回來(lái)，“給你擦汗?！?br>
那是一塊白色的、繡著小花的手帕。很干凈，有肥皂的香味，淡淡的，像雨后的草地。

李冰看著手帕，沒(méi)接。他的手很臟，沾著泥和鐵銹，指甲縫里黑黑的。

“拿著呀?！睏钚”咽峙寥剿掷?，“我洗干凈了，是新的，沒(méi)用過(guò)?！?br>
手帕觸感柔軟，棉布的紋理細(xì)細(xì)的。李冰握著它，手心在出汗。

“謝謝。”他終于說(shuō)，聲音很小，幾乎被知了聲吞沒(méi)。

“不客氣。”楊小冰笑了，露出兩顆小虎牙，“那我先走啦，明天見(jiàn)！”

她轉(zhuǎn)身跑回操場(chǎng)，白色裙擺在風(fēng)里飄，像一只振翅的蝴蝶。

李冰看著她的背影，直到她消失在梧桐樹(shù)后。他低頭看看手里的手帕。很白，白得刺眼，在滿是塵土和汗水的手里，顯得格格不入。

他把手帕小心地折好，折成一個(gè)小小的方塊，放進(jìn)褲兜——和媽給的那五十塊錢(qián)放在一起。然后深吸一口氣，重新挑起水桶。

這次，他好像沒(méi)那么累了。