，晚風(fēng)卷著桂花香撲過來，混著鼻腔里翻涌的酸澀，嗆得她眼眶發(fā)紅。身后那扇熟悉的防盜門再也沒有傳來預(yù)想中的開門聲，傅北珩的執(zhí)拗她最清楚，可這一次，他竟沒追出來，或許是她的決絕，終究寒了他八年的溫柔。，怕一回頭，就看見那個(gè)挺拔的身影立在樓道口，怕看見他眼底的紅，怕自已撐了三天的偽裝，在他一句“喻兒，別走”里碎得徹底。，塞進(jìn)行李箱最深處，屏幕暗著，卻像燒紅的烙鐵，她能想象到那上面跳滿的“傅北珩”，能猜到他發(fā)的消息里，有困惑，有急切，或許還有他從未說過的慌。黎喻不敢看，也不敢回，她選了一條最遠(yuǎn)的路，去了鄰市的老城區(qū)，租了一間帶小陽臺(tái)的一樓小屋，離醫(yī)院近，也離所有熟悉的人和事，都遠(yuǎn)。，包括蘇梔，只在微信上給她發(fā)了一句“我出去散散心，別告訴傅北珩”，便拉黑了所有通訊錄里的熟人，連朋友圈都鎖了，徹底成了一座孤島。，每天醒來第一眼看見，像一記清醒的耳光，提醒著她不能回頭。胃癌中期，醫(yī)生說積極治療有痊愈的可能，可治療的過程漫長又磨人，化療的副作用會(huì)讓她脫相、嘔吐、失去力氣，她不想讓傅北珩看見這樣的自已，更不想讓他為了她，停下腳步。，手里的項(xiàng)目到了關(guān)鍵階段，他熬了無數(shù)個(gè)夜才走到今天，他該有光明的未來，身邊該站著一個(gè)健健康康的姑娘，能陪他吃遍大街小巷，能陪他看遍山川湖海，而不是像她這樣，連明天都不確定。，黎喻去醫(yī)院辦了住院手續(xù)，開始了第一次化療。藥水順著輸液管流進(jìn)血管時(shí)，冰冷的痛感順著四肢蔓延，胃里的翻江倒海來得猝不及防，她趴在衛(wèi)生間的洗手臺(tái)上，吐得天昏地暗，直到最后吐出來的只有酸水，喉嚨燒得生疼，連站著的力氣都沒有。，看著鏡子里的自已，臉色蒼白得像紙，嘴唇干裂，眼底滿是疲憊，從前傅北珩總說，她笑起來眼尾彎著，像盛了星星，可現(xiàn)在，那片星星，早就落了。
她剪了及腰的長發(fā)，換成了利落的短發(fā)，扎成小小的丸子頭，遮住了開始稀疏的發(fā)頂。每天的日子單調(diào)又難熬，化療、吃藥、復(fù)查，剩下的時(shí)間，她就坐在小陽臺(tái)上，看著樓下的老槐樹發(fā)呆，手里攥著一枚磨得光滑的銀杏葉，那是八年前，傅北珩在江城一中的銀杏樹下，遞給她的第一片葉子，他說：“黎喻，銀杏葉黃三次，我們就在一起?！笨珊髞?，他們一起看了八次銀杏黃，從校服到西裝，從青澀到成熟，終究還是走到了這一步。

她開始學(xué)著自已照顧自已，熬清淡的粥，煮軟爛的面條，從前這些事，從來都是傅北珩做。他總說她胃不好，不讓她吃涼的，不讓她吃辣的，每次吃飯都把菜里的姜挑出來，把排骨上的筋剃干凈，連粥都會(huì)吹到溫?zé)岵胚f給她。黎喻煮的粥總是要么太稠，要么太稀，吃到嘴里，沒有一點(diǎn)味道，她才發(fā)現(xiàn)，原來那些年的溫柔，都藏在這些細(xì)碎的煙火里，她從前習(xí)以為常，如今失去了，才知道有多珍貴。

偶爾夜里疼得睡不著，她會(huì)摸著枕頭下的診斷報(bào)告，想起傅北珩。想起他第一次牽她的手，在高中的操場(chǎng)上，手心全是汗，緊張得連話都說不清；想起他在大學(xué)的暴雨里，背著發(fā)燒的她跑了三條街，自已渾身濕透，卻把外套裹得她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；想起他求婚時(shí)，單膝跪地，手里拿著一枚簡(jiǎn)單的素圈戒指，眼底是化不開的溫柔，他說：“黎喻，八年了，我想和你過一輩子，往后的歲歲年年，我都想給你煮粥?！?br>
那些畫面像電影一樣在腦海里回放，每一次，都讓她心口疼得厲害。她拿出藏在抽屜里的舊手機(jī)，開機(jī)，屏幕上跳出來的未接來電和短信，密密麻麻，全是傅北珩。

最新的一條短信，是她離開后的第三天發(fā)的，只有一句話：“黎喻，我等你回來，不管你為什么走，我都等?！?br>
發(fā)送時(shí)間，是凌晨三點(diǎn)。

黎喻看著那行字，眼淚終于落了下來，砸在屏幕上，暈開了他的名字。她抬手擦去眼淚，把手機(jī)關(guān)機(jī)，重新塞進(jìn)抽屜最深處，像藏起了一座無法抵達(dá)的山海。

她不能回頭，至少現(xiàn)在不能。

鄰市的秋天比江城來得早，老槐樹葉開始落了，一片片飄在小陽臺(tái)上，黎喻蹲下來撿葉子，指尖觸到微涼的葉片，想起傅北珩總說，等國慶領(lǐng)證后，就帶她去看銀杏海。

她輕輕笑了笑，眼底卻滿是濕意。

傅北珩，等我，等我把病治好，等我重新?lián)碛袗勰愕挠職?，我一定，回去找你?br>
只是現(xiàn)在，就讓我一個(gè)人，走完這段最難的路。

而江城的傅北珩，在黎喻離開后的第七天，推掉了手里所有的工作，把自已關(guān)在他們一起布置的婚房里。飄窗上的向日葵還開得熱烈，客廳的茶幾上，還放著兩個(gè)碗，一個(gè)是他的，一個(gè)是她的，碗沿上，還留著她的指紋。

他翻遍了所有她可能去的地方，問遍了所有她認(rèn)識(shí)的人，蘇梔被他逼得紅了眼，終究還是沒松口，只說“她想靜一靜”。傅北珩坐在空蕩蕩的客廳里，手里攥著那枚沒送出去的戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著他和她的名字，黎喻，傅北珩，刻得很深，像刻在他心上。

他不信她的“不愛了”，八年的感情，不是一句輕飄飄的話就能抹去的。他知道，她一定有苦衷，只是不肯告訴他。

傅北珩抬手揉了揉眉心，眼底的紅還沒褪去，卻多了幾分執(zhí)拗。他拿出手機(jī)，給助理發(fā)了一條消息：“項(xiàng)目暫停，我要找一個(gè)人。”

他會(huì)等，也會(huì)找，不管黎喻走了多遠(yuǎn)，不管她為什么走，他都會(huì)找到她，把她帶回家。

因?yàn)樗睦栌鳎瑥膩聿皇菚?huì)輕易說分手的人，她的溫柔，她的心軟，他都懂，只是這一次，她把所有的溫柔，都藏在了那句冰冷的“不愛了”里。

而他，會(huì)等她把溫柔，重新拿出來。