，在事務(wù)所老舊的木地板上鋪開一層稀薄的暖色。，鼻尖先嗅到的是紫藤蘿的氣味——不是院里那株老藤的花香，是遲釉身上常帶著的、一種類似藤蔓折斷后滲出的清苦汁液氣息。，看見遲釉已在窗邊的藤椅里。白衣松散，露出一段清瘦的腕骨，手里握著一卷無字的竹簡。晨光斜切過他側(cè)臉，在下頜線投出利落的陰影。有那么一瞬，沈墨鳶覺得他像一尊被時光遺忘在這里的瓷器，精美，冰冷，布滿肉眼難見的裂痕。“他回來了?！边t釉沒抬頭，指尖拂過竹簡光滑的表面。。昨夜那場雨、那個“囚”字、江寂崩潰的臉，瞬間涌回腦海?！敖牛吭陂T外。站了半夜?！?，掀起竹簾一角。，江寂果然還在。他依舊抱著那個油布包裹，背脊挺得僵直，像一根釘進地里的拴馬樁。晨露浸濕了他肩頭，頭發(fā)凌亂地貼在額前。他一動不動地望著事務(wù)所的門，眼神空茫，仿佛已經(jīng)站成了一尊新的石膏像。
“不去請他進來？”沈墨鳶問。聲音帶著剛醒的低啞。

“等他自已想清楚?！边t釉放下竹簡，站起身，白衣垂落時勾勒出清窄的腰線，“有些門，得自已推?！?br>
他說完便下了樓。沈墨鳶聽見廚房傳來陶罐與爐火的細微聲響——那是遲釉每日清晨煮“雪松水”的儀式，某種維系這具人形皮囊的必要程序。

沈墨鳶快速洗漱，套上一件洗得發(fā)軟的灰襯衫，扣子只系到第三顆。下樓時，遲釉正站在天井里。院里那株老紫藤蘿昨夜被雨打落了不少花瓣，淡紫色的殘蕊鋪了滿地。他赤足踩在濕漉漉的青石板上，正仰頭看藤蔓間漏下的天光。晨風過處，幾片花瓣落在他肩頭，他沒拂。

“你昨夜，”沈墨鳶走到他身側(cè)，也仰起頭，喉結(jié)隨著吞咽的動作滑動了一下，“讀江寂記憶的時候，看見了什么？”

遲釉沉默了片刻。

“不止一個雨夜?！彼曇艉茌p，“很多個。他反復(fù)調(diào)石膏，反復(fù)失敗，反復(fù)重來。石膏粉沾滿了他的手指、頭發(fā)……甚至睫毛。他像著了魔。最后的成功不是技藝精進，是執(zhí)念太深，深到連無機物都不得不屈服?！?br>
“那阿水呢？自愿的？”

“記憶里沒有阿水的臉?！边t釉微微蹙眉，眉心那道極淡的豎紋又現(xiàn)出來，“只有聲音，很模糊，一直在說‘可以了’、‘這樣就好’、‘別怕’。但語氣……不像痛苦，倒像解脫。”

解脫？

沈墨鳶心頭掠過一絲異樣。甘愿被囚禁，如何算解脫？

“還有別的嗎？”

遲釉轉(zhuǎn)眸看他。晨光里，那雙狐貍眼的弧度顯得格外清晰，瞳色是淺琥珀，邊緣卻滲著一圈極細的金?！敖诺挠洃浬钐?，除了對失去的恐懼，還有一種很強烈的……愧疚。”

“愧疚？”

“像是他欠了阿水什么，永遠還不清?！?br>
話音未落，門外傳來指甲刮擦木門的細響——猶豫，堅持，像困獸在撓抓牢籠。

遲釉與沈墨鳶對視一眼。

“來了。”他說。

---

廳堂里，江寂依舊抱著他的包裹，坐得筆直。但一夜之間，他像被抽干了所有激烈的情緒，臉上只剩一片枯槁的平靜。眼里的血絲更密了，墨藍的瞳孔蒙著一層灰翳。

“我想了一夜?！彼_口，聲音嘶啞得幾乎破碎，“你們說的‘釋放’，我做不到?！?br>
沈墨鳶心下一沉。卻聽江寂繼續(xù)道：

“但我想起一件事?！彼皖^，骨節(jié)分明的手指摩挲著油布粗糙的表面，“三年前那個雨夜，阿水自已……準備了石膏的配方。里面有一種材料，我沒見過。藍色的晶體，碾碎后像星砂，混進石膏里，才會發(fā)出這種光?！?br>
他從懷里掏出一個小小的油紙包，攤在桌上。幾粒殘余的晶體碎片在晨光下折射出深海般幽邃的藍芒。

遲釉拈起一粒，置于鼻尖輕嗅，隨即眸光一凜。

“這不是人間的東西?！彼畔戮Я?，指尖殘留一抹極淡的藍暈，“是‘鮫人淚’結(jié)晶。”

“淚？”沈墨鳶問。

“鮫人泣淚成珠，但若在極度悲傷或決絕時落淚，且淚水混入自身精血，便會凝結(jié)成這種晶石。”遲釉看向江寂，眼神銳利起來，“阿水給你這個的時候，還說了什么？”

江寂努力回憶，眉頭緊鎖：“他說……‘用這個，我才能永遠記得你’。”

永遠記得。

沈墨鳶猛然看向那尊石膏像。如果鮫人淚結(jié)晶是為了“記住”，那為何遲釉又說封存會“流失記憶”？除非——

“兩種記憶?！边t釉的聲音響起，與他心中所想重合，“一種隨靈識封存，會逐漸消散。另一種，用血淚結(jié)晶為媒介，被永久鎖進石膏本身?！彼鹕?，再次走到石膏像前，指尖懸在那些幽藍裂縫上方，“江寂，阿水讓你想的，可能不是‘囚禁’?！?br>
江寂怔?。骸澳鞘鞘裁?？”

“是‘不要忘記’?！鄙蚰S輕聲接話，“他怕自已忘了你，所以用血淚為引，將自已的‘記憶’備份在石膏里。而你的‘囚’字執(zhí)念，恰好成了封鎖這份記憶的牢籠?！?br>
契約的本質(zhì)，在晨光中驟然翻轉(zhuǎn)。

不是單方面的囚禁，是雙向的固執(zhí)——一個拼命想記住，一個拼命想留住。兩種同樣激烈的情感碰撞在一起，扭曲成了那個猙獰的“囚”字。

江寂呆坐著，淚水毫無預(yù)兆地滾落。這一次，不是崩潰，是某種遲來了三年的鈍痛，終于穿透了麻木的殼。

“所以鑰匙……”他顫聲問。

“依然是‘釋放’。”遲釉的目光落回石膏像上，多了幾分復(fù)雜的意味，“但不止釋放他，也要釋放那份被你自已扭曲的‘記住’。當你不再恐懼失去，那份血淚記憶才能真正蘇醒。”

他伸出手：“把石膏給我?！?br>
江寂下意識抱緊包裹，手指收緊，骨節(jié)發(fā)白。這是三年里他唯一的依靠，唯一的念想。

放手，等于承認這三年是一場誤會，一場因恐懼而生的、漫長的監(jiān)禁。

他看向遲釉，又看向沈墨鳶，最后目光落回石膏像溫柔卻布滿裂痕的臉上。

許久，他一點一點、極其緩慢地，松開了手。

油布包裹被輕輕放在桌上，像放下了一座山。

遲釉雙手覆上石膏像冰冷的臉頰，閉目凝神。這一次，沒有激烈的靈光，只有他眉心漸漸浮現(xiàn)一道極淡的、藤蔓狀的銀色紋路，蜿蜒沒入鬢角。

沈墨鳶知道，他在溝通石膏深處那份血淚記憶。

時間在寂靜中流淌。天井里傳來雀鳥的啁啾，紫藤蘿的花瓣偶爾飄進廳堂，落在桌面、地上，無人拂去。

不知過了多久，遲釉收回手，額角滲出細密的汗。他臉色比昨夜更蒼白，但眼神卻清亮了些許。

“記憶確實在?！彼従彽?，“但被‘囚’字契封鎖，且因江寂的執(zhí)念持續(xù)扭曲，已經(jīng)殘破不全。強行喚醒，阿水可能只會得到一堆混亂的碎片?！?br>
“那怎么辦？”江寂急問。

“補全?！鄙蚰S忽然開口。

遲釉看向他。

“既然缺失的是記憶，就用記憶來補?！鄙蚰S走到桌邊，看著江寂，“把你記得的、關(guān)于你們的一切，都說出來。好的，壞的，瑣碎的，深刻的。所有細節(jié)?！?br>
“可那只是我的記憶……”

“但那是他曾經(jīng)存在的證明?！鄙蚰S聲音平靜，“也是你愛過的證據(jù)。把這些記憶，注入石膏——不是以‘囚禁’的執(zhí)念，而是以‘饋贈’的心意?；蛟S，能成為修復(fù)他記憶的粘合劑?！?br>
江寂愣住了。

許久，他慢慢伸出手，顫抖著，輕輕觸摸石膏像冰冷的臉頰。

“從……從哪里開始呢？”他聲音哽咽。

“從相遇開始。”沈墨鳶拉過椅子坐下，示意遲釉也坐，“說一整夜，或者十天，一百天，都可以。我們有的是時間。”

遲釉看他一眼，沒說話，只是重新煮了一壺“雪松水”，給每人倒了一杯。

晨光漸暖，紫藤蘿的香氣幽幽浮動。

江寂的聲音在廳堂里慢慢響起，起初干澀，斷斷續(xù)續(xù)，漸漸流暢，像解凍的溪流：

“……那年海邊風很大，他的畫架差點被吹倒。我?guī)退鲎?，他回頭對我笑，說‘謝謝，你身上有陸地的味道’……”

“他吃魚會過敏，卻總愛陪我吃海鮮。每次起疹子，就躲在房間里不肯讓我看……”

“我們養(yǎng)過一只貓，后來走失了。他哭了三天，說貓一定是回海里找他了……”

瑣碎的，平凡的，溫暖的片段，一點一點從時光深處被打撈上來，鋪陳在晨光里。江寂說著，時而笑，時而落淚，時而長久地沉默。

沈墨鳶安靜地聽著，偶爾用指尖在桌面無意識地畫著什么。遲釉則一直閉目靠在椅背上，但沈墨鳶看見，他垂在身側(cè)的手，指尖有極淡的銀光流轉(zhuǎn)，像是在將那些言語里的情感，梳理、轉(zhuǎn)化，悄然引導(dǎo)向那尊沉默的石膏像。

日影漸漸西斜。

當江寂說到第三個年頭的初雪夜，兩人窩在舊沙發(fā)里看一部無聊的電影，阿水靠著他肩膀睡著時——石膏像忽然發(fā)出極輕的、“咔”的一聲。

一道裂縫，以心口那個早已淡去的“囚”字位置為中心，緩緩延伸出一根新的、纖細的枝杈。

枝杈盡頭，綻開一抹極淡的、柔和的粉藍色，像初春的海面映著朝霞。

江寂的聲音戛然而止，死死盯著那道新生的紋路。

遲釉睜開眼，看著那抹粉藍，低聲道：“繼續(xù)?！?br>
江寂深吸一口氣，繼續(xù)講下去。聲音更輕，更柔，像怕驚擾一個剛萌芽的夢。

沈墨鳶看著那抹在裂紋中緩慢生長、擴散的粉藍色，又看看江寂沉浸在回憶中時而溫柔時而悲傷的側(cè)臉，最后目光落在遲釉沉靜的眉眼間。

他忽然想，這世間最堅固的牢籠，或許從來不是石膏、契約或執(zhí)念。

是記憶。

是那些甜蜜的、痛苦的、瑣碎的、轟動的瞬間，層層堆疊，將人困在名為“過往”的琥珀里。

而他們這間事務(wù)所，做的或許不是拆毀牢籠。

是在堅硬的琥珀上，鉆開一扇極小的窗。

讓光透進去。

也讓困在里面的人，有機會看見——

窗外，時光依然在走。

---

暮色四合時，江寂的故事告一段落。他聲音已徹底嘶啞，眼神卻比來時清亮了許多，仿佛卸下了千斤重負。

那尊石膏像上，新生的粉藍紋路已經(jīng)蔓延開一小片，像傷口長出的新肉，柔軟，脆弱，卻充滿生機。

“今天就到這里。”遲釉起身，將石膏像重新用油布仔細包好，遞給江寂，“帶他回去。每天對著他說話，像今天這樣。不必刻意，想起什么說什么。當這些粉藍色覆蓋所有裂縫時，他會醒?！?br>
江寂接過包裹，抱在懷里，深深鞠了一躬：“謝謝?！?br>
“不必。”遲釉側(cè)身不受禮，“路還很長?！?br>
江寂離開后，廳堂重歸寂靜。暮色將天井染成暖金色，紫藤蘿的剪影斜斜印在地上。

沈墨鳶收拾著茶具，忽然問：“那些粉藍色，能修復(fù)多少記憶？”

“不知道?！边t釉走到窗邊，望著江寂消失在巷口的背影，“可能全部，可能一半，可能只是幾個關(guān)鍵的碎片。但至少，那不再是‘囚牢’，而是‘饋贈’?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，背對著將沉的夕陽，面容隱在陰影里，只有眼瞳深處那抹金色清晰可見。

“阿鳶，”他忽然喚他，聲音很輕，“如果你我的契約，也是某種扭曲的‘記住’或‘囚禁’……”

他頓住，沒說完。

沈墨鳶手指微緊，杯中殘茶蕩開一圈漣漪。

許久，他抬眸，迎上遲釉隱在暗處的目光：“那我們就一起，找到那把不傷人的鑰匙?！?br>
遲釉看著他，忽然極淡地笑了一下。那笑意很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，像暮色里最后一線光。

“好?！?br>
窗外，最后一只歸鳥掠過屋檐。

夜，又要來了。

而事務(wù)所的燈，會在第一顆星亮起時，準時點燃。