，像極了林默此刻的心跳——雜亂、沉重，帶著揮之不去的濕冷。他坐在書桌前，目光死死盯著墻上那本翻開的日歷，紅色記號筆圈出的日期像一道猙獰的傷口：“距爸媽離婚日：100天”。。那天媽媽加班到深夜，爸爸在客廳抽煙，煙灰缸里堆滿了扭曲的煙蒂。林默本想問爸爸明天的家長會誰去，卻在虛掩的房門口聽見媽媽壓抑的啜泣：“……真的不能再等等嗎？默默還有半年就高考了?！卑职值穆曇粝裆凹埬ミ^木板：“等？等他考上大學(xué)我們就更沒理由耗著了。這日子，我過夠了。”，疼意卻壓不住心臟被攥緊的窒息感。他想起上周媽媽生日，爸爸送的禮物是一套昂貴的廚具，媽媽卻轉(zhuǎn)身進了臥室；想起昨天晚飯時，兩人全程沉默，只有筷子碰碗的脆響；想起此刻書桌上攤開的成績單——數(shù)學(xué)78，英語82，物理65，紅叉像嘲諷的嘴臉。他曾以為只要考上好大學(xué)就能逃離這個家，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，連“家”本身都要先碎掉了。“默默，出來吃飯?！眿?*聲音從門外傳來，帶著刻意偽裝的平靜。林默深吸一口氣，把日歷翻到背面，假裝整理錯題本。餐桌上擺著簡單的兩菜一湯，番茄炒蛋、清炒西蘭花，湯里飄著幾片紫菜——都是他愛吃的，可今天嘗起來像嚼蠟。爸爸盯著電視里的財經(jīng)新聞，媽媽頻繁看手機，兩人的影子在墻上拉得老長，卻始終沒有交匯。“下周家長會……”林默剛開口，媽媽立刻接話：“我和**商量好了，他去。我剛好有個案子要出差?！卑职粥帕艘宦?，眼神都沒從屏幕上移開。林默的喉嚨像堵了團棉花，他知道這不是商量，是通知。就像三天前那個抽屜里的離婚協(xié)議草稿，財產(chǎn)分割、撫養(yǎng)權(quán)歸屬、甚至連他高中畢業(yè)后的學(xué)費都寫得清清楚楚，唯獨沒有“挽回”兩個字。，敲打著陽臺的鐵皮雨棚，像無數(shù)細密的鼓點。林默回到房間，從床底拖出一個舊紙箱，里面是他從小到大的照片：三歲騎在爸爸脖子上看煙花，五歲被媽媽抱在懷里喂蛋糕，十歲全家在三亞海邊笑成一團……那時的爸爸還會把他舉過肩頭，媽媽會在他睡前講童話。是從什么時候開始變的呢？好像是媽媽升任律所合伙人，爸爸的攝影工作室生意慘淡，兩人從“我們”變成了“我”和“你”?！叭绻夷芸忌虾么髮W(xué)，他們是不是就不會離婚了？”林默對著照片喃喃自語，指尖劃過照片里爸爸的笑臉。可這個念頭剛冒出來就被他自已掐滅——就算考上清華北大，也治不好他們之間的裂痕。他想起班主任說過的話：“有些家庭的破碎，不是靠孩子的優(yōu)秀就能彌補的。”，路燈在雨幕里暈成模糊的光斑。林默躺在床上，盯著天花板上的裂紋，像在看自已支離破碎的未來。他不敢哭，怕被隔壁房間的父母聽見，更怕聽見他們因為“影響孩子學(xué)習(xí)”而壓低聲音的爭吵。100天，100天后，這個家就只剩他一個人了。
“叮——”手機屏幕突然亮起，是班級群的消息。**@全體成員：“下周月考，大家加油！”林默關(guān)掉手機，把臉埋進枕頭里。他忽然覺得，或許逃離才是最好的選擇?？忌弦粋€遠離這里的大學(xué)，再也不回來，就不用看他們互相折磨，不用每天活在“倒計時”的陰影里。

可這個念頭剛升起，心口就傳來尖銳的疼。他猛地坐起身，抓起桌上的筆在日記本上寫下一行字：“我不想逃，我想讓他們和好?！弊舟E歪歪扭扭，像他此刻顫抖的手。雨還在下，打在窗上，也打在他心里最柔軟的地方。

100天，夠他做什么呢？或許什么也做不了。但林默知道，他不能什么都不做。至少，他要試試。