，像一塊浸了水的舊布，悶沉沉地蓋在林家坳的頭頂。，司機(jī)踩住剎車(chē)，回頭看我的眼神帶著幾分說(shuō)不清的躲閃。“姑娘，前面村里人說(shuō)……最近不太平，我就送你到這兒了?！?，付了錢(qián)，拖著行李箱踩上泥濘的山路。，二十六歲，在城里做古籍修復(fù)。三天前，一通陌生電話(huà)打過(guò)來(lái)，說(shuō)我唯一的親人，林家坳的祖母，走了。。，我便被寄養(yǎng)在遠(yuǎn)親家里，祖母從未露面，只偶爾寄來(lái)一些帶著霉味的舊布料和一封封字跡潦草的信，翻來(lái)覆去只有一句話(huà)：永遠(yuǎn)不要回林家坳。，她死了，留下一棟老宅，和一份必須由我親自簽收的遺囑。
山路越走越靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)鞋底踩碎枯葉的聲響。沿途偶有幾個(gè)村民路過(guò)，看見(jiàn)我時(shí)腳步一頓，眼神像沾了冰，匆匆瞥過(guò)便低下頭，快步躲開(kāi)，仿佛我是什么沾之即死的臟東西。

“林家的女娃……回來(lái)了。”

“造孽哦，這是自已送上門(mén)來(lái)了……”

壓低的議論聲飄進(jìn)耳朵，像細(xì)針，扎得人后背發(fā)緊。

我沒(méi)理會(huì)。

我是信邏輯的，信文字，信紙張紋路，信一切可觸摸可考證的東西，不信鬼神，不信宿命，更不信這些鄉(xiāng)下人口中神神叨叨的忌諱。

直到那座林家老宅，出現(xiàn)在我眼前。

黑瓦灰墻，木門(mén)斑駁，院門(mén)上掛著兩盞慘白的燈籠，風(fēng)一吹，輕輕晃動(dòng)，像兩只懸在半空的眼。整棟宅子被一層薄薄的紅布封著窗，紅得發(fā)暗，像干涸的血。

一股濃郁的、混合著霉味與香灰的氣息撲面而來(lái)。

我推開(kāi)門(mén)。

“吱呀——”

一聲悠長(zhǎng)的悶響，在空蕩的院子里散開(kāi)，驚起了檐下幾只烏鴉。

院里荒草半人高，正中央擺著一張陳舊的梳妝臺(tái)，臺(tái)上一面黃銅邊框的老銅鏡，鏡面模糊，照不清人影。

不知為何，我站在鏡前時(shí)，后背莫名一涼。

仿佛鏡子里，站著的不是我。

我甩甩頭，將這詭異的念頭壓下。行李箱滾輪碾過(guò)地上的碎瓦，發(fā)出刺耳的摩擦聲。祖母的靈堂設(shè)在正屋，黑白遺照上，老人面容枯槁，眼神卻死死盯著門(mén)口，像是在等，又像是在怕。

供桌上沒(méi)有香火，只有一疊疊被黑線(xiàn)捆好的舊紙，和一件疊得整整齊齊的……紅嫁衣。

嫁衣綢緞早已老化，卻依舊艷得刺目，領(lǐng)口繡著的鴛鴦紋路，像是被血浸過(guò)。

我的心跳，莫名漏了一拍。

就在這時(shí)，院外忽然刮來(lái)一陣陰風(fēng)。

門(mén)窗無(wú)風(fēng)自動(dòng)，“砰”地一聲關(guān)上。

供桌上的蠟燭，毫無(wú)征兆地，自已亮了。

幽藍(lán)的火苗跳動(dòng)。

鏡子里，緩緩映出一道模糊的紅影。

我猛地回頭。

空無(wú)一人。

只有窗外那片沉沉的暮色，和一句極輕、極柔、又極冷的女聲，貼著我的耳朵，輕輕落下。

“你終于回來(lái)了。”

“我的……新娘子?！?br>
夜色，徹底吞沒(méi)了林家坳。