---，夏天還沒(méi)有完全撤走。，行李箱的輪子卡進(jìn)地磚縫里，她蹲下去拔，額發(fā)被汗水黏在太陽(yáng)穴上。。、拉著皮箱跑過(guò)的新生、不知道哪個(gè)社團(tuán)的學(xué)長(zhǎng)在發(fā)扇子，扇面上印著“京大歡迎你”和二維碼。擴(kuò)音器里的女聲一遍遍重復(fù)：“新聞傳播學(xué)院的新生請(qǐng)往這邊走——”。，站起身，低頭檢查輪子有沒(méi)有壞。
“同學(xué)——”

一只手忽然伸到面前，指尖捏著紙巾。

蘇念抬頭。

是個(gè)高個(gè)子女生，濃顏，吊帶裙外頭套了件防曬襯衫，耳朵上墜著夸張的幾何耳環(huán)，正垂著眼皮看她。

“汗。”對(duì)方說(shuō)，“擦擦?！?br>
“謝謝?！碧K念接過(guò)來(lái)。

女生沒(méi)走，站在那里打量她。從上到下，從她洗得發(fā)白的帆布鞋到她肩上那只用了三年的帆布包。

“你是志愿者？”女生問(wèn)。

“不是?！?br>
“新生？”

“嗯?！?br>
“那你怎么不進(jìn)去？”女生微微偏頭，耳環(huán)跟著晃了一下，“站這兒快十分鐘了，我還以為是咱們?cè)号蓙?lái)迎新的人形立牌?！?br>
蘇念捏著那張紙巾，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她其實(shí)也不知道自已在等什么。

等消息——出發(fā)前收到那條“宿舍調(diào)整完畢，可直接入住”的短信，發(fā)件人是個(gè)陌生號(hào)碼，她沒(méi)有回。

等確認(rèn)——可是確認(rèn)什么呢？

女生看了她兩秒，忽然笑了一下，下巴往校門(mén)方向一點(diǎn)。

“走吧，我也是新傳的，帶你認(rèn)認(rèn)門(mén)?！?br>
她伸手握住蘇念的行李箱拉桿，沒(méi)等回答，拖著就走。

蘇念落后半步，看著自已的箱子滾輪在那人手里順滑地轉(zhuǎn)過(guò)地磚縫，像原本就不屬于她一樣。

“我叫林詩(shī)意?！迸鷽](méi)回頭，“詩(shī)意的詩(shī)，詩(shī)意的意。”

蘇念頓了一下：“我叫蘇念。”

“哪個(gè)nian？”

“念念不忘的念?！?br>
林詩(shī)意回頭看她一眼，嘴角彎起來(lái)。

“名字挺好?！?br>
二

報(bào)到流程比想象中快。

林詩(shī)意對(duì)這一帶熟門(mén)熟路，像是來(lái)過(guò)八百遍——后來(lái)蘇念才知道，她暑假就加遍了所有新生群，把校園地圖背得滾瓜爛熟，不是為了不迷路，是為了發(fā)朋友圈時(shí)能精準(zhǔn)定位。

“你幾號(hào)樓？”林詩(shī)意把表格遞給她。

“7號(hào)樓?！?br>
“巧了，我8號(hào)樓，咱倆挨著。”

她把蘇念的箱子推到宿舍樓門(mén)口，拍拍手，像完成了一項(xiàng)重大工程。

“加個(gè)微信，回頭一起吃飯?！?br>
蘇念點(diǎn)開(kāi)二維碼。

林詩(shī)意掃完，低頭打字，忽然頭也不抬地問(wèn)：“對(duì)了，你是哪個(gè)省的？”

“安宜?！?br>
林詩(shī)意手指停了一下。

“安宜一中？”

蘇念抬眼看她。

“我也是?！绷衷?shī)意收起手機(jī)，表情有一瞬間的變化，但太快，快得像錯(cuò)覺(jué)，“不過(guò)你應(yīng)該不認(rèn)識(shí)我，我比你低一屆?！?br>
她沒(méi)有給蘇念追問(wèn)的機(jī)會(huì)，退后兩步，沖她揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)。

“晚上迎新大會(huì)見(jiàn)。別坐太后面，前排才能看清優(yōu)秀學(xué)生代表的臉——計(jì)算機(jī)系那個(gè)，巨帥。”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

蘇念站在原地。

優(yōu)秀學(xué)生代表。計(jì)算機(jī)系。巨帥。

她垂著眼睛，把這三個(gè)詞挨個(gè)在舌頭上滾了一遍，然后咽回去。

不會(huì)的。

她告訴自已。

五年了。

三

新生歡迎會(huì)在下午三點(diǎn)。

大禮堂開(kāi)了全場(chǎng)的冷氣，蘇念坐在中后排靠過(guò)道的位置，膝蓋上放著院系發(fā)的資料袋。林詩(shī)意發(fā)來(lái)消息：你到了嗎？我在前排，那個(gè)學(xué)長(zhǎng)上臺(tái)了，真的很帥，你往后看往后看——

她沒(méi)有往后看。

她把手機(jī)屏幕朝下扣在腿上。

臺(tái)上校領(lǐng)導(dǎo)正在致辭，話(huà)筒偶爾傳出刺耳的電流聲。蘇念盯著**臺(tái)側(cè)面那盆發(fā)財(cái)樹(shù)，心想等下結(jié)束從哪個(gè)門(mén)出去人比較少。

然后全場(chǎng)暗下來(lái)。

不是故障。

是舞臺(tái)燈光切了。

大屏亮起，PPT封面的藍(lán)色漸變鋪滿(mǎn)整面墻。第一行字——

京州大學(xué)2023年度優(yōu)秀學(xué)生代表

江嶼

計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)系 大二

蘇念手里的礦泉水瓶發(fā)出一聲細(xì)微的、被擠壓的哀鳴。

她沒(méi)有低頭看。

她只是忽然握緊了它。

掌聲從四面八方涌來(lái)。旁邊兩個(gè)女生在交頭接耳：“是那個(gè)江嶼嗎？就是大一就拿了國(guó)獎(jiǎng)的那個(gè)？對(duì)，聽(tīng)說(shuō)高考數(shù)學(xué)滿(mǎn)分，不知道為什么沒(méi)去清北……”

蘇念聽(tīng)不見(jiàn)了。

她的視線(xiàn)落在臺(tái)上那個(gè)正在走向立麥的人影上。

白襯衫。黑褲子。沒(méi)有系領(lǐng)帶，領(lǐng)口松松敞著。

他比五年前高了很多。

肩寬了，輪廓也深了。站在臺(tái)上的姿態(tài)從容得像在自家客廳，話(huà)筒架太高，他低頭調(diào)了一下，側(cè)臉的線(xiàn)條被頂光照得分明。

然后他開(kāi)口。

“各位學(xué)弟學(xué)妹好?！?br>
聲音從四面八方的音箱里傳來(lái)，低緩，平穩(wěn)，像午后電臺(tái)。

蘇念的心臟撞了一下胸腔內(nèi)壁。

她攥著礦泉水瓶，指節(jié)泛出青白色。

他講了很多。競(jìng)賽、科研、學(xué)生工作。語(yǔ)速不快，但也沒(méi)有多余的語(yǔ)氣詞，像一份寫(xiě)好的匯報(bào)材料。偶爾大屏切換PPT，他的臉會(huì)暗下去一瞬，再亮起來(lái)。

蘇念沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)任何一句話(huà)。

她只是在數(shù)。

五年。六十個(gè)月。一千八百二十六天。

她以為自已已經(jīng)數(shù)完了。

四

散場(chǎng)的時(shí)候，人潮往三個(gè)出口涌。

蘇念被人群裹挾著往外走，林詩(shī)意的消息一條接一條彈出來(lái)：你怎么沒(méi)回我！你看到?jīng)]有！！你往舞臺(tái)那邊看，他被圍住了，好像是在合影——

蘇念沒(méi)有看。

她跟著人群往側(cè)門(mén)走。

走到門(mén)邊的時(shí)候，她停了一步。

只有一步。

她回頭了。

隔著十幾米的距離，隔著來(lái)來(lái)往往的人頭和舉起的手機(jī)，隔著五年什么都變了又好像什么都沒(méi)變的時(shí)間——

她看見(jiàn)他站在舞臺(tái)邊緣。

周?chē)侨?。有舉著手機(jī)**的，有遞本子要簽名的，有不知道哪個(gè)部門(mén)的學(xué)生干部熱情地引他去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。

他站在人群中心，垂著眼睛，正在聽(tīng)旁邊的人說(shuō)話(huà)。

沒(méi)有往這邊看。

蘇念收回視線(xiàn)。

她踏出側(cè)門(mén)，九月初的日光劈頭蓋臉落下來(lái)，熱得她眼眶一酸。

他應(yīng)該不記得我了。

她這樣想。

高二只同班半年，統(tǒng)共沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。

憑什么記得。

五

晚上八點(diǎn)四十二分。

蘇念洗完澡，頭發(fā)濕著披在肩上，下樓取快遞。

7號(hào)樓的快遞點(diǎn)在樓棟側(cè)面，一排智能柜嵌在墻里。她輸入取件碼，柜門(mén)彈開(kāi)，里面是媽媽寄來(lái)的薄被和秋衣。

她把東西抱出來(lái)，彎腰用膝蓋頂住紙箱底，試圖單手把柜門(mén)關(guān)上。

關(guān)了三下沒(méi)關(guān)上。

“我來(lái)?！?br>
身后有人伸出手，越過(guò)她肩側(cè)，按在柜門(mén)上。

輕輕一推。咔嗒。

蘇念僵住了。

她沒(méi)有回頭。

身后的人也沒(méi)有動(dòng)。

快遞點(diǎn)的燈是聲控的，剛才柜門(mén)那一響過(guò)后，周?chē)察o得像沉進(jìn)水底。

然后她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：

“蘇念。”

不是疑問(wèn)。

是陳述。

她的名字從他喉嚨里滾出來(lái)，像已經(jīng)練習(xí)過(guò)很多遍。

蘇念轉(zhuǎn)過(guò)身。

江嶼站在路燈下。

他換了衣服，不是白天那件白襯衫。黑色衛(wèi)衣，**壓得很低，露出下半張臉。燈光從斜上方落下來(lái)，在他眉骨和鼻梁投下細(xì)碎的陰影。

她想起高二那年，他也總是穿黑色。坐在教室最后一排靠窗的位置，下課也不出去，低頭寫(xiě)字，寫(xiě)完一整本又換下一本。

她給他收過(guò)作業(yè)。他從來(lái)不拖交，但也從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)話(huà)。她把作業(yè)本放他桌上，他抬頭看她一眼，說(shuō)“謝謝”。只有這兩個(gè)字。

那是他們說(shuō)過(guò)最多的話(huà)。

——謝謝。

——不客氣。

——謝謝。

——不客氣。

循環(huán)了一整個(gè)秋天。

后來(lái)他轉(zhuǎn)學(xué)。

沒(méi)有人知道他為什么走，也沒(méi)有人敢問(wèn)。班主任周老師在班會(huì)上提了一句“江嶼同學(xué)因個(gè)人原因轉(zhuǎn)學(xué)”，底下窸窸窣窣傳了一陣八卦，然后被月考和作業(yè)淹沒(méi)。

蘇念沒(méi)有問(wèn)。

她只是把那張他忘了帶走的草稿紙疊進(jìn)鉛筆盒里，紙上是她看不懂的數(shù)學(xué)公式，角落里畫(huà)了一朵很小的云。

她存了五年。

“你怎么在這兒?！碧K念說(shuō)。

不是問(wèn)句，是說(shuō)出來(lái)的。

江嶼看著她。

他比傍晚舞臺(tái)上的樣子更近，近到她能看清他右眉尾那道淺淺的疤。很淡，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。

他開(kāi)口，聲音比擴(kuò)音器里低，像怕驚動(dòng)什么。

“我住這棟?！?br>
蘇念沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“7號(hào)樓。”他頓了頓，“六樓?！?br>
風(fēng)從樓間穿過(guò)來(lái)，把她沒(méi)吹干的頭發(fā)吹起幾縷。她沒(méi)伸手去撥。

“你住幾樓？”他問(wèn)。

“……六樓?！?br>
“嗯?！?br>
他沒(méi)有說(shuō)“好巧”，也沒(méi)有說(shuō)“那我們是鄰居”。

他只是看著她，把那個(gè)“嗯”拖得很輕很長(zhǎng)，像在記住什么。

聲控?zé)魷缌恕?br>
快遞點(diǎn)陷入黑暗。

蘇念沒(méi)有動(dòng)。

黑暗里她聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸，很淺，很慢，像怕被聽(tīng)見(jiàn)。

然后燈又亮了。

他還在看她。

“我上去了?！碧K念抱起紙箱。

“嗯。”

她往樓門(mén)口走。

走出三步。

“蘇念?！?br>
她停住。

身后傳來(lái)聲音，隔著幾步的距離，隔著夏天的尾音。

“宿舍住得慣嗎?！?br>
她沒(méi)回頭。

“……還好。”

“那就好?！?br>
她繼續(xù)走。

走到樓門(mén)口，刷卡，推門(mén)。

門(mén)的重量在手心里。她沒(méi)有回頭。

但她在門(mén)關(guān)上的前一秒，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)——

“晚安?！?br>
很輕。

輕得像落進(jìn)夜風(fēng)里的一片葉子。

六

電梯停在八樓。

蘇念按了六樓，數(shù)字亮起。

她靠著電梯壁，紙箱擱在腳邊，鏡子里映出自已濕漉漉的頭發(fā)和發(fā)紅的眼尾。

手機(jī)屏幕亮了一下。

林詩(shī)意發(fā)來(lái)消息：今天那個(gè)優(yōu)秀學(xué)生代表，你以前在一中見(jiàn)過(guò)他沒(méi)？

蘇念沒(méi)有回。

電梯門(mén)開(kāi)了。

她拖著紙箱走出去，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，在607室門(mén)口停下。

開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。

她把紙箱放在地上，蹲在那里很久。

然后她打開(kāi)手機(jī)。

通訊錄“新的朋友”那一欄亮著紅點(diǎn)。

好友申請(qǐng)發(fā)送于今晚22:17。

頭像是全黑的。

驗(yàn)證消息只有兩個(gè)字：

江嶼。

她沒(méi)有點(diǎn)通過(guò)。

也沒(méi)有點(diǎn)拒絕。

她把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。

窗沒(méi)關(guān)，夜風(fēng)把窗簾吹起一角。

對(duì)面就是8號(hào)樓，很多扇窗戶(hù)亮著燈，像很多雙眼睛。

她沒(méi)有往對(duì)面看。

但她知道。

某一扇窗戶(hù)后面，有人正在看著她這邊。

---