雨落東京。

不是瓢潑，是那種細密、粘稠、無休無止的雨，將這座鋼鐵森林浸泡在一種灰蒙蒙的、揮之不去的陰郁里。

路明非站在東京塔的觀景平臺邊緣，像個被遺忘的郵包，濕透的廉價外套緊貼著皮膚，寒意像蛇一樣鉆進骨頭縫。

他懷里抱著一個東西。

一個方正的、冰冷的烏木盒子。

表面打磨得過分光滑，映不出他此刻的臉，只映出身后城市一片模糊而扭曲的霓虹倒影。

盒蓋上，一行細密的刻痕在濕漉漉的光線下異常清晰：04.24，和Sakura去東京天空樹，世界上最暖和的地方在天空樹的頂上。

指尖無意識地劃過那行字。

冰冷的觸感下，是另一種灼燒般的痛，緩慢而固執(zhí)地啃噬著胸腔里某個早已荒蕪的角落。

雨絲斜織成網(wǎng)，無聲地打在巨大的落地玻璃上，留下蜿蜒的水痕。

天空樹……記憶如同沉船般緩慢浮起，帶著鐵銹和海藻的氣息。

風。

那天東京上空的風，狂野得如同脫韁的龍群，撕扯著一切。

繪梨衣，那個穿著不合時宜的紅白巫女服的女孩，固執(zhí)地拽著他的手腕，一層一層，攀爬著鋼鐵的骨架。

電梯？

她搖頭，細軟的發(fā)絲在狂風中飛舞。

她的手指很涼，攥得他生疼，小小的臉在風刃下褪盡了血色，唯有那雙眼睛，亮得驚人，像是把澀谷夜晚所有迷離的霓虹都揉碎了，盛在里面。

“Sakura！

看！”

她終于把他拖到最高的觀景層，透明的玻璃墻外，是縮成玩具模型般的城市。

她的聲音被風吹散，帶著細微的顫音，卻奇異地穿透了風的呼嘯，“ここ、暖かい（這里，暖和）?！?br>
路明非當時只覺得冷。

冷得牙齒打顫，鼻腔里灌滿了冰冷的鐵腥味。

他縮著脖子，恨不得把整個人都縮進單薄的外套里，沒好氣地嘟囔：“暖和個鬼，凍死爹了！

再待下去咱倆都得變冰雕**，趕緊下去吧祖宗！”

他聲音很大，試圖蓋過風聲，也蓋過心底一絲莫名的煩躁。

女孩轉(zhuǎn)過頭。

風撩開她的額發(fā)，露出光潔的額頭。

她沒說話，只是眼里的光，像被風吹熄了一小簇火苗，瞬間黯淡了些許。

隨即，她又努力彎起嘴角，那笑容有些勉強，像貼在臉上的標簽。

她用一種路明非當時認為是安慰或者純