：第一個(gè)失憶者。：我在哪里？第二個(gè)念頭是:我是誰(shuí)？，也不是哲學(xué)思考，而是字面意義上的困惑。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自已躺在一張硬邦邦的檢查床上，頭頂是慘白的熒光燈，空氣中彌漫著消毒水和某種金屬燒灼后的混合氣味。，眼鏡后的眼睛帶著職業(yè)性的關(guān)切。“李先生，你能聽到我說(shuō)話嗎？你知道自已叫什么嗎？”。這名字對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生如外星語(yǔ)言。他搖了搖頭，動(dòng)作引起一陣頭痛?！巴耆挥浀茫咳魏问虑?？”醫(yī)生記錄著什么，“你的家人呢？朋友?工作？”，連回聲都沒有。他的記憶不是模糊，而是徹底空白。他甚至不知道“記憶”這個(gè)詞是什么意思，直到醫(yī)生說(shuō)出口。
“罕見病例?！贬t(yī)生對(duì)旁邊的護(hù)士低語(yǔ)，“完全性逆行性遺忘，但保留語(yǔ)言能力和基礎(chǔ)認(rèn)知，就像……格式化后的硬盤，系統(tǒng)還在，但數(shù)據(jù)全沒了?！?br>
李維——姑且這么稱呼自已——坐起身來(lái)。鏡子中的男**約三十出頭，黑發(fā)微卷，眼睛是淺褐色的，下巴上有未刮干凈的胡茬。一張完全陌生的臉。

“我們是通過(guò)你身上的證件確認(rèn)身份的?！贬t(yī)生遞過(guò)來(lái)一個(gè)透明塑料袋，里面裝著錢包、手機(jī)和一塊手表，“李維，三十二歲，住址是**市梧桐區(qū)清河路17號(hào)。你昨晚被發(fā)現(xiàn)在地鐵站入口處昏迷，沒有明顯外傷，但腦部掃描顯示……”

醫(yī)生停頓了一下：“額葉和顳葉交界處有異常電活動(dòng)，類似于癲癇發(fā)作，但又不完全一樣。我們從來(lái)沒見過(guò)這種模式?！?br>
李維麻木地接過(guò)袋子。錢包里的***上確實(shí)是他的臉，名字是李維，出生日期是三十二年前的三月。但照片里的那個(gè)男人對(duì)他來(lái)說(shuō)與路人無(wú)異。

手機(jī)有密碼，他嘗試了幾個(gè)常見組合都不對(duì)。最后用指紋解鎖了。屏幕亮起，壁紙是一張風(fēng)景照；夕陽(yáng)下的雪山。沒有任何個(gè)人照片，通訊錄是空的，短信箱里只有幾條***的通知。社交媒體應(yīng)用全都沒登錄。

“你身上沒有鑰匙，所以我們聯(lián)系了警方，他們會(huì)護(hù)送你回家?！贬t(yī)生說(shuō)，“建議你盡快聯(lián)系家人，完全性遺忘很少會(huì)持續(xù)超過(guò)二十四小時(shí)，但……”

但什么？醫(yī)生沒有說(shuō)下去。

兩名**在半小時(shí)后到達(dá)。年輕的警官同情地看著他：“這種事情越來(lái)越多了。”

“什么越來(lái)越多？”李維問(wèn)。

警官和同事交換了一個(gè)眼神：“失憶。上周有三個(gè)類似的報(bào)案，這個(gè)月已經(jīng)有十幾個(gè)了。你是情況最嚴(yán)重的——完全空白。其他人至少記得一些碎片?！?br>
**市的街道在車窗外流逝。李維試圖抓住任何一點(diǎn)熟悉感；那棟藍(lán)色玻璃幕墻的大廈，那個(gè)有噴泉的廣場(chǎng)，那家招牌閃爍的面包店。但一切都是陌生的，像是在看一部從未看過(guò)的電影。

清河路17號(hào)是一棟老式公寓樓，六層，沒有電梯。李維在警官陪同下來(lái)到四樓402室。門鎖是指紋鎖，他把拇指按上去，綠燈亮起，門開了。

房間整潔得詭異。一室一廳，家具簡(jiǎn)約現(xiàn)代，一切井井有條。冰箱里只有幾瓶水和一些冷凍食品。書架上擺著編程、神經(jīng)科學(xué)和哲學(xué)類書籍，全都是新的，幾乎沒有翻閱痕跡。衣柜里的衣服按顏色分類，同樣缺乏生活氣息。

最奇怪的是，整個(gè)公寓里沒有任何照片。沒有家人，沒有朋友，沒有旅游紀(jì)念品，甚至連一張隨手貼的便利貼都沒有。就像一間酒店客房，或者……一個(gè)臨時(shí)藏身點(diǎn)。

“你一個(gè)人住？”警官問(wèn)道。

“看起來(lái)是。”李維回答。他也找不到任何合租的痕跡。

警官離開后，李維站在客廳中央，被一種沉重的孤獨(dú)感包圍。他不僅忘記了世界，世界似乎也忘記了他。手機(jī)通訊錄是空的，郵箱里只有垃圾郵件，連水電費(fèi)賬單都是自動(dòng)扣款。

直到晚上，他才在書房的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)異常。

抽屜上了鎖，但鑰匙就掛在書桌下方的隱蔽掛鉤上。打開后，里面只有一個(gè)黑色的加密U盤和一本紙質(zhì)筆記本。

筆記本的第一頁(yè)寫著：“如果你在讀這段話，說(shuō)明你已經(jīng)忘記了。不要恐慌，按照指示行事?！?br>