“小許，春節(jié)值班你頂一下?！?br>
年級(jí)組長(zhǎng)伸手敲了敲我的桌面，說(shuō)得理所當(dāng)然。

我正在批卷子的手一頓。

“又是我？”

“老同志們有家庭要照顧，你一個(gè)人，在哪兒過(guò)不是過(guò)？”

其他老師紛紛附和。

“小許，幫幫忙，辛苦了?！?br>
整整六年。

42個(gè)節(jié)假日，168天無(wú)償值班。

次次都是我。

我站起身，環(huán)視一圈。

“不好意思，這個(gè)忙我今天幫不了?！?br>
1

“什么？”

組長(zhǎng)好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我一字一句地重復(fù)：“今年我家里有事，不能幫忙值班?！?br>
她看了我兩秒，忽然笑了。

“年輕人就是不踏實(shí)，總想著找借口。”

“你一個(gè)小姑娘，沒(méi)結(jié)婚又沒(méi)孩子，能有什么事。”

她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

其他老師繼續(xù)附和。

我抬起頭：“我想和父母吃頓團(tuán)圓飯。”

“吃飯而已，什么時(shí)候都行。

她拍拍我拍的肩。

“小許啊，你的付出大家都記在心里，下次會(huì)還你的?！?br>
下次。

鬼才信。

六年前，我來(lái)學(xué)校報(bào)道。

滿身的干勁兒。

憧憬站在三尺***改變學(xué)生的命運(yùn)。

桃李滿天下。

六年后，我只想和父母好好過(guò)個(gè)年。

春節(jié)像是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

學(xué)校每個(gè)人都趁機(jī)聚會(huì)、睡**、旅游。

我卻守在電腦屏幕前，

等一通有50%幾率會(huì)打來(lái)的查崗電話。

我所在的六年級(jí)語(yǔ)文組共計(jì)7個(gè)人。

之前值班實(shí)行輪值制。

我來(lái)以后，一切都不同了。

第一次蔣老師的孩子病了。

我頂上。

第二次薛老師的愛(ài)人骨折。

還是我頂。

第三次王老師要去給外地的婆婆拜年。

所有人默認(rèn)應(yīng)該我頂。

再后來(lái)，“應(yīng)該”的事更多。

代課、查寢、寫(xiě)公眾號(hào)、線上收費(fèi)。

全是無(wú)償幫忙。

看著日歷上滿當(dāng)當(dāng)?shù)膫渫马?xiàng)，我心頭忽然涌上一股無(wú)力感。

剛想說(shuō)什么，卻被鈴聲打斷。

“抓緊上課，別忘了把名字報(bào)給行政?！?br>
組長(zhǎng)踩著高跟鞋走了。

我疲憊地閉上眼，腳步沉重地走向教室。

上午結(jié)束。

嗓子徹底啞了。

走廊里閃過(guò)幾個(gè)熟悉身影，為首的是組長(zhǎng)。

“今兒托管有小許替我，咱們?nèi)ハ镒涌谛麻_(kāi)的衣服店逛逛。”

“女人就是要拾掇自己，正好換季，我想買(mǎi)雙鞋。”

“可別像小許似的，年紀(jì)輕輕，來(lái)來(lái)回回就是那兩件襯衣，還頂著個(gè)大油頭?！?br>
銀鈴般的笑聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

我看著***剛收的試卷和作業(yè)本。

一沓沓，壘得像山。

幾個(gè)學(xué)生湊上來(lái)七嘴八舌地告狀。

后排的學(xué)生在扔課本。

有兩個(gè)好像打起來(lái)了。

每天忙得連上吊都沒(méi)時(shí)間。

誰(shuí)顧得上形象？

不知過(guò)了多久，他們都走了。

整個(gè)教室回蕩著難得的安靜。

手機(jī)嗡嗡作響。

我機(jī)械地點(diǎn)開(kāi)微信。

5個(gè)陌生電話，12條釘釘通知。

還有99+來(lái)自“通知群年級(jí)討論群材料群”的消息。

它們像一塊大石頭壓在胸口。

堵得人喘不過(guò)氣。

對(duì)話框彈出一條最新消息：請(qǐng)各年級(jí)春節(jié)值班人員在群里接龍。

@全體人員。

我沒(méi)有回復(fù)。

再往下，是來(lái)自高中好友靳寧的消息。