我娶了一個(gè)啞巴替身，婚后三年，對(duì)她極盡冷落。

她死那天，只留給我一盒錄音帶、一本日記、一支手語(yǔ)翻譯器。

我這才知道——

她是我十歲那年救過(guò)的女孩，

是我十七歲車(chē)禍時(shí)的恩人，

是用二十年無(wú)聲愛(ài)我的妻子。

而我，親手把她逼上了絕路。

1

我娶江雨眠，是在一個(gè)陰天。

沒(méi)有婚禮，沒(méi)有戒指，只在民政局拍了張照。

她對(duì)著鏡頭努力想笑，嘴角卻僵著。

我知道為什么——因?yàn)槲仪耙煌碚f(shuō)過(guò)：“你側(cè)臉很像瑤瑤，可惜是個(gè)啞巴。”

三年婚姻，我當(dāng)她透明。

今晚我?guī)榛丶?*，故意讓她看見(jiàn)。

江雨眠坐在客廳最暗的角落，像一抹褪色的影子。

女伴的高跟鞋踩過(guò)她面前，香水味濃得刺鼻。

“傅總，你家保姆還挺安靜。”她嬌笑。

那不是保姆，是我妻子。但我說(shuō)：“嗯，她不會(huì)吵?！?br>
半夜下樓喝水，江雨眠還在那里。她看見(jiàn)我，緩緩抬起手。

手指在空氣中劃出弧線(xiàn)，一遍又一遍。我認(rèn)出那個(gè)手勢(shì)：錢(qián)。

“能給我五十萬(wàn)嗎？救命用。”她用手語(yǔ)說(shuō)，眼神怯怯的。

我笑了。從西裝內(nèi)袋抽出支票簿，撕下一頁(yè)。蹲下身，把紙片放在她膝蓋上。

“裝??？”我說(shuō)，“你這種啞巴，也配學(xué)瑤瑤楚楚可憐的樣子？”

她睫毛顫了顫，低頭看那張紙。手指慢慢蜷起來(lái)，攥成拳頭。

肩膀在抖。演戲倒是挺像。

我起身，倒了杯威士忌。

從吧臺(tái)鏡子里看她。

她彎下腰，撿起支票，對(duì)著燈光看。那么認(rèn)真，好像真能兌現(xiàn)似的。

“要錢(qián)干什么？”我隨口問(wèn)。

她比劃：“弟弟手術(shù)?！?br>
“哪個(gè)弟弟？我怎么不知道你還有家人。”我嗤笑，“該不會(huì)是養(yǎng)在外面的野男人吧？”

她猛地抬頭，眼睛紅了。拼命搖頭，手語(yǔ)打得又快又亂：“不是！親弟弟！在醫(yī)院！”

“行了?！蔽掖驍嗨懊魈熳屩斫o你五萬(wàn)。拿了錢(qián)，別再來(lái)煩我?！?br>
她怔住。慢慢放下手，把支票折成小小的方塊，攥進(jìn)手心。

我轉(zhuǎn)身上樓。走到拐角時(shí)回頭看了一眼。

她還坐在那里，低頭看著掌心。一滴眼淚掉在支票上，她趕緊用袖子擦。

真可笑。

明明是為了錢(qián)，還要裝委屈。

她弟弟？從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)。

該不會(huì)是新的騙錢(qián)借口吧。

一周后，江雨眠消失了。

起初我沒(méi)發(fā)覺(jué)。她本來(lái)就像空氣，存在感稀薄。

直到第三天，阿姨小心翼翼問(wèn)：“**出差了嗎？她房間要不要打掃？”

我才想起，好像有陣子沒(méi)看見(jiàn)她了。

餐桌上放著離婚協(xié)議。

紙張有些皺，簽名歪歪扭扭，“江雨眠”三個(gè)字寫(xiě)得艱難。

最后一筆拖得很長(zhǎng)，像沒(méi)力氣寫(xiě)完。

旁邊有張便條，用打印的字：“對(duì)不起，耽誤你三年?！?br>
就這一句。

我把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

正好白瑤打電話(huà)來(lái)：“承澤，我回來(lái)了，我一下飛機(jī)就燉了湯，給你送過(guò)去好不好？”

“好?！蔽艺f(shuō)，“多帶一份，今晚住這兒。”