，雪把整個(gè)世界埋成了白色。，把手?jǐn)n在嘴邊哈氣。窗外的雪已經(jīng)下了三天，堆積在玻璃上的冰花把本就昏暗的光線(xiàn)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他十七歲，或者說(shuō)他被制造出來(lái)十七年了，在這個(gè)基地待了十七年，這里的冬天一年比一年冷。。他們都穿著同樣的灰色制服，都有同樣空洞的眼睛，都沒(méi)有名字，只有手環(huán)上那一串?dāng)?shù)字代號(hào)。他是0472。。有一個(gè)是正在吃飯的時(shí)候，端著餐盤(pán)站起來(lái)，然后就塌下去了。旁邊的0469被濺了一身血，愣了整整三秒，然后低頭繼續(xù)吃盤(pán)子里的土豆泥。0472當(dāng)時(shí)坐在對(duì)面，看著那套空了的制服堆在地上，看著從制服領(lǐng)口袖口滲出來(lái)的那一攤，想說(shuō)什么，但張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。。問(wèn)了也沒(méi)用。。他蹲在角落擦地，他們從他身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)看他一眼，像他是件家具。“這批的基因崩解率還是降不下來(lái)?！币粋€(gè)說(shuō)?！氨緛?lái)就沒(méi)規(guī)律?！绷硪粋€(gè)說(shuō)，“可能下一秒就化掉，也可能活到八十歲一百歲。鬼知道?！?br>“那倒是，上個(gè)月那個(gè)，活了三天就沒(méi)了。三號(hào)倉(cāng)那個(gè)，都十七年了還好好的。”

“隨機(jī)的。碰運(yùn)氣?！?br>
他們的腳步聲遠(yuǎn)了。0472低著頭繼續(xù)擦地。

原來(lái)是這樣?？赡芟乱幻刖退?，也可能長(zhǎng)命百歲。活了三天和活了十七年，最后都是一樣的。所以有什么區(qū)別呢。

那本書(shū)是去年夏天在廢棄運(yùn)輸帶旁邊撿的。

那條運(yùn)輸帶通往一個(gè)早就停用的焚化爐。據(jù)說(shuō)很多年前組織用它處理“報(bào)廢材料”，后來(lái)材料太多燒不過(guò)來(lái)，就直接往林子里扔。0472偶爾會(huì)去那邊晃悠，不是指望撿到什么好東西，只是想找個(gè)沒(méi)人的地方發(fā)呆?；氐牧庸韨兌疾徽f(shuō)話(huà)，但待在一起的時(shí)候，那種沉默會(huì)壓得人喘不過(guò)氣。

那天他在運(yùn)輸帶盡頭的亂石堆里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金屬箱子。箱子半埋在土里，銹跡斑斑，但鎖扣還掛著。他用石頭砸了半天才砸開(kāi)。

箱子里是一些亂七八糟的東西——幾件發(fā)霉的衣服，一個(gè)空了的酒瓶，一個(gè)筆記本，還有一本書(shū)。

筆記本他翻了翻，寫(xiě)的是一種他看不懂的文字，彎彎繞繞的，像是圖畫(huà)。后來(lái)他才知道那是日文。筆記本里夾著一張照片，照片上是一群穿著同一種衣服的人，站成一排，對(duì)著鏡頭笑。照片背面有幾個(gè)他看得懂的數(shù)字：1999。

那本書(shū)的封面破舊不堪，但他能看清上面畫(huà)著一個(gè)黃頭發(fā)的少年，穿著橘色衣服，咧嘴笑，身后跟著一只奇怪的小動(dòng)物。封面上有幾個(gè)字，他不認(rèn)識(shí)。他翻開(kāi)，里面全是那種彎彎繞繞的文字，他一個(gè)字也看不懂。

但他看得懂畫(huà)。

他蹲在那里，一頁(yè)一頁(yè)翻下去，直到天黑。

那本書(shū)講的是一個(gè)男孩的故事——他是從畫(huà)里看出來(lái)的。那個(gè)黃頭發(fā)的男孩總是孤零零的，一個(gè)人坐在秋千上，一個(gè)人對(duì)著墻壁發(fā)呆。別人都躲著他，朝他扔?xùn)|西，他的表情很難過(guò)。

但后來(lái)畫(huà)里出現(xiàn)了另一個(gè)人。一個(gè)黑頭發(fā)的男孩，總是板著臉，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。黃頭發(fā)的男孩老去找他，追著他跑，纏著他打架。還有一個(gè)粉紅色頭發(fā)的女孩，有時(shí)候站在旁邊看著他們。還有一個(gè)蒙著臉的男人，會(huì)教他們東西，會(huì)站在他們中間。

0472盯著那些畫(huà)看了很久。他不知道他們叫什么，不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，但他能看出來(lái)——那個(gè)黃頭發(fā)的男孩，不再是孤零零一個(gè)人了。

他給畫(huà)里的人起了名字。黃頭發(fā)的是“黃毛”，黑頭發(fā)的是“黑毛”，粉頭發(fā)的是“粉毛”，蒙著臉的是“面罩”。他不知道這樣叫對(duì)不對(duì)，但在他心里，他們就是這些名字。

他最喜歡的是他們站在一起的那幾頁(yè)。四個(gè)人站成一排，黃毛在傻笑，黑毛板著臉，粉毛看著黑毛，面罩瞇著眼睛。0472盯著那頁(yè)看了很久。他不知道他們之間是什么關(guān)系，但他想，那應(yīng)該是很好的事情吧。

他在基地里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的事情。

他把書(shū)和那張照片一起藏在宿舍床板下面。每天晚上熄燈后掏出來(lái)，就著走廊透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光翻幾頁(yè)。有些頁(yè)翻爛了，邊角卷起來(lái)，但他還是會(huì)翻來(lái)覆去地看。

有一頁(yè)黃毛對(duì)著黑毛喊話(huà)，喊得很用力，臉都漲紅了。那頁(yè)的空白處有手寫(xiě)的英文翻譯，歪歪扭扭的，鉛筆寫(xiě)的，像是有人一個(gè)一個(gè)查著字典譯上去的。0472盯著那些英文字看了很久，一個(gè)一個(gè)拼出來(lái)：“I never go *ack on my word， thats my ninja way.”

他不知道ninja way是什么意思。但他記住了這句話(huà)。

他不知道是誰(shuí)譯的。也許是那個(gè)筆記本的主人，也許是另一個(gè)和他一樣的人。那個(gè)人也看不懂日文吧，也像他一樣只能看畫(huà)，但他把這句話(huà)譯出來(lái)了，寫(xiě)在旁邊，留給以后的人看。

他把書(shū)合上，貼在胸口，閉上眼睛。

那天晚上他夢(mèng)見(jiàn)了黃毛。夢(mèng)里黃毛沖他咧嘴笑，問(wèn)他叫什么名字。他想說(shuō)0472，但太長(zhǎng)了說(shuō)不出口。他想說(shuō)我不知道我叫什么。他想說(shuō)……

他張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

清理隊(duì)來(lái)的那天，零下三十九度。

0472站在隊(duì)列里，和所有人一起看著那支穿黑色制服的隊(duì)伍走進(jìn)基地。領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的男人，臉上帶著見(jiàn)慣不驚的冷漠，身后跟著八個(gè)全副武裝的士兵。他說(shuō)例行檢查，但所有人都知道那不是例行檢查。

沒(méi)有人反抗。反抗的人會(huì)立刻被打成真正的血水。

0472站在隊(duì)列里，低著頭，什么也不想。

隊(duì)長(zhǎng)從他面前走過(guò)，又退回來(lái)一步，低頭看了看他手腕上的編號(hào)。

“0472。”隊(duì)長(zhǎng)念了一遍，對(duì)旁邊的研究員說(shuō)，“這個(gè)是不是之前報(bào)告過(guò)的那個(gè)？”

研究員湊過(guò)來(lái)看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，三個(gè)月前有一次異常記錄。”

0472不記得三個(gè)月前發(fā)生過(guò)什么。他只記得有一天突然被帶走，抽了很多血，被問(wèn)了很久的話(huà)。那天他的手很痛，痛完之后就什么也不記得了。

隊(duì)長(zhǎng)盯著他看了一會(huì)兒，忽然笑了。

“帶走。”他說(shuō)。

0472被帶到一個(gè)白色的房間，白色的床，白色的燈，白色的墻。每天有人進(jìn)來(lái)抽他的血，讓他對(duì)著儀器出拳。他不知道他們要什么。有一次他出拳的時(shí)候，拳頭上好像有什么東西閃了一下，但研究員們湊過(guò)來(lái)看的時(shí)候，又什么都沒(méi)有了。

他們問(wèn)他那天是怎么做到的。他不知道自已做到了什么。

三個(gè)月后的一天夜里，他發(fā)現(xiàn)通風(fēng)管道的柵欄松了。

他用藏了三個(gè)月的金屬片——那是食堂吃飯時(shí)偷偷藏起來(lái)的，一直藏在鞋底——一點(diǎn)一點(diǎn)撬開(kāi)螺絲。他的手在抖，但動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。他不知道自已要去哪里，他只是想離開(kāi)這個(gè)白色的房間。

柵欄卸下來(lái)的時(shí)候，他回頭看了一眼那個(gè)白色的床。然后他鉆進(jìn)了通風(fēng)管道。

管道很窄，很黑，他只能一寸一寸往前爬。他不知道爬了多久，久到分不清白天黑夜。管道壁上結(jié)著冰，每一次呼吸都凝成白霧。他爬的時(shí)候一直用手護(hù)著胸口那本書(shū)和那張照片，怕它們被蹭破。

爬到頭的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)外面有風(fēng)聲。

他用肩膀撞開(kāi)最后一道柵欄，滾進(jìn)了雪地里。

雪很深，埋到了大腿。周?chē)呛趬簤旱臉?shù)林，看不見(jiàn)任何建筑的燈光。他站起來(lái)，回頭看了一眼——那個(gè)通風(fēng)口開(kāi)在山壁上，幾乎看不見(jiàn)。整座山都是白的，什么也分辨不出來(lái)。

他轉(zhuǎn)身，朝樹(shù)林里走去。

他不知道的是，在他身后某個(gè)看不見(jiàn)的地方，一個(gè)研究員正在對(duì)著屏幕記錄著什么。

他在雪地里走了三天。

沒(méi)有方向，沒(méi)有目標(biāo)，只是往前走。白天走，晚上找個(gè)避風(fēng)的石頭后面蜷著。餓極了就捧一把雪塞進(jìn)嘴里，渴了也一樣。那雙從基地穿出來(lái)的拖鞋早就跑丟了，腳已經(jīng)凍得沒(méi)有任何知覺(jué)。病號(hào)服外面套著的白大褂被樹(shù)枝刮得稀爛。

但他還在走。

那本書(shū)和那張照片一直貼在他的胸口，隔著那層薄薄的布。

第三天傍晚，他遇見(jiàn)了那只老虎。

那是一只東北虎，很大，皮毛厚實(shí)，在雪地里幾乎看不清輪廓。它從一棵樹(shù)后面走出來(lái)，和他隔著二十米的距離，停下來(lái)，看著他。

0472也停下來(lái)，看著它。

老虎慢慢走過(guò)來(lái)。十米。五米。三米。

0472站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。他手里攥著那個(gè)金屬片，但他的手已經(jīng)凍僵了，攥不太緊。

老虎伏低身體，喉嚨里滾出低沉的吼聲，后腿蹬地，朝他撲了過(guò)來(lái)。

那一瞬間，0472腦子里什么也沒(méi)有想。但他的身體自已動(dòng)了。

他側(cè)身躲開(kāi)老虎的撲擊，但老虎的爪子還是掃到了他的肩膀，把他整個(gè)人帶得踉蹌了一步。血從肩膀滲出來(lái)，在雪地上濺開(kāi)幾點(diǎn)紅色。老虎落地后立刻轉(zhuǎn)身，再次撲上來(lái)，這一次更快，更猛，血盆大口直奔他的喉嚨。

0472往后一仰，摔進(jìn)雪地里。老虎壓在他身上，滾燙的腥氣噴在他臉上。他抬起那只攥著金屬片的手，想要往老虎脖子上扎，但老虎的頭一偏，咬住了他的手腕——骨頭被咬得嘎吱作響，疼得他眼前發(fā)黑。

就在這時(shí)候，他的右手突然自已動(dòng)了起來(lái)。

不是他動(dòng)的。是他的右手自已動(dòng)了。

那只手從雪地里抬起來(lái)，掌心朝前，對(duì)著老虎的胸口，猛地推了出去。

一道看不見(jiàn)的東西從掌心沖出來(lái)。不是風(fēng)，不是火，是某種說(shuō)不清的力量。那一瞬間，0472聽(tīng)見(jiàn)空氣被撕裂的聲音，像有什么東西呼嘯著從他身體里沖出去。

老虎的胸口像是被什么砸中了一樣，整只虎往后飛出去，摔在三米外的雪地里，翻滾了兩圈才停下來(lái)。它掙扎著想要站起來(lái)，但胸口的肋骨已經(jīng)斷了，嘴里涌出大口的血。

0472躺在雪地里，大口喘氣。他的右手還在發(fā)燙，從手腕到指尖，燙得像要燒起來(lái)。

他不知道剛才發(fā)生了什么。他只知道自已還活著。

他掙扎著爬起來(lái)，走到那只老虎面前。老虎還在喘氣，眼睛看著他，瞳孔里倒映著他的影子。他蹲下去，把金屬片扎進(jìn)它的脖子。

一下。兩下。三下。

老虎不再動(dòng)了。

他癱坐在雪地里，看著自已的右手。那只手已經(jīng)不燙了，看起來(lái)和左手沒(méi)什么兩樣。他握了握拳，能動(dòng)，也不疼。

他不知道自已做了什么。他只知道，那一下救了他的命。

他想起剛才從掌心沖出去的那道看不見(jiàn)的東西。他想起那些研究員問(wèn)他的話(huà)，想起他們讓他對(duì)著儀器出拳，想起他們說(shuō)三個(gè)月前有一次異常記錄。

也許那就是他們要找的東西吧。

但他沒(méi)有多想。他低頭看了看那只老虎，又看了看自已手里的金屬片。他還活著，這就夠了。

他用那塊金屬片開(kāi)始剝虎皮。

剝了整整一夜。

第二天早上，他把那張還帶著血腥味的虎皮裹在身上，繼續(xù)往前走。

又走了不知道多久。

他倒在一條公路邊上。

再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他躺在一個(gè)暖和的屋子里。爐火燒得很旺，一個(gè)留著大胡子的**人坐在旁邊，正用好奇的眼神打量他。

**人看見(jiàn)他醒了，張嘴說(shuō)了一串話(huà)。0472聽(tīng)不懂。兩個(gè)人比劃了半天，才勉強(qiáng)溝通明白——**人在路邊撿到他，裹著虎皮，差點(diǎn)凍死。**人想要那張虎皮，作為交換，可以送他去邊境城市。

0472點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他不知道邊境城市是什么地方。但他知道，這個(gè)**人救了他，他需要付出報(bào)酬。那張虎皮對(duì)他來(lái)說(shuō)什么都不是，他留著也沒(méi)用。

三天后，0472被送到了中俄邊境的一座小城。**人把他放在城邊就走了，臨走前沖他揮了揮手，說(shuō)了句什么，他聽(tīng)不懂。

他站在陌生的街道上，看著來(lái)來(lái)往往的人，不知道該往哪里走。這里的人都是黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，和他一樣。但他們說(shuō)的話(huà)，他一個(gè)字也聽(tīng)不懂。

他只會(huì)英語(yǔ)。

他在城里晃了兩天。夜里找個(gè)避風(fēng)的墻角蜷著，白天繼續(xù)晃。餓極了就去翻垃圾桶，撿別人扔掉的東西吃。那本書(shū)和那張照片他一直貼身放著，哪怕睡覺(jué)的時(shí)候也用手按著，怕被人偷走。

第三天，他走到了一家小餐館門(mén)口。

一個(gè)五十多歲的男人正在門(mén)口劈柴。男人抬頭看見(jiàn)他，愣了一下，上下打量了一番——一身破爛的衣服，光著腳，站在雪地里直直地看著自已。

男人開(kāi)口說(shuō)了一句話(huà)。0472聽(tīng)不懂。

他只能用手勢(shì)比劃自已餓了。男人看明白了，笑了，沖他招了招手，示意他進(jìn)來(lái)。

這個(gè)男人叫老陳。

他讓0472吃了一頓熱飯，又找了一身舊衣服給他換上。他問(wèn)0472叫什么名字，0472說(shuō)了自已的編號(hào)。老陳聽(tīng)不懂，也記不住，看著他想了想，指了指自已說(shuō)老陳，又指了指他說(shuō)，你就叫阿四吧。

0472看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不知道阿四是什么意思，但老陳給他飯吃，給他衣服穿，問(wèn)他的時(shí)候不是在抽他的血或者讓他出拳。這就夠了。

老陳讓阿四留在餐館里幫忙，洗碗、切菜、擦桌子，偶爾也送送外賣(mài)。阿四不會(huì)說(shuō)中文，但老陳不著急，干活的時(shí)候會(huì)指著東西告訴他：碗，筷子，餃子，白菜。阿四就跟著念，一遍一遍，念到記住為止。

他學(xué)得很快。三個(gè)月后，他能聽(tīng)懂客人點(diǎn)菜了。半年后，他能用簡(jiǎn)單的中文和老陳聊天了。一年后，他已經(jīng)能看中文電視了。

老陳有一臺(tái)小電視，放在餐館角落里，晚上收工以后會(huì)開(kāi)著看。阿四一開(kāi)始只是跟著看，后來(lái)慢慢看進(jìn)去了。他喜歡看古裝劇，那些人穿著長(zhǎng)袍大袖，說(shuō)話(huà)文縐縐的，他聽(tīng)不懂但覺(jué)得好聽(tīng)。老陳就給他解釋?zhuān)哼@是皇帝，這是將軍，這是忠臣，這是奸臣。

他也喜歡看成龍的動(dòng)作電影。那些打斗讓他想起那只老虎，想起自已騎在老虎身上一下一下往下扎的時(shí)候，想起那只手自已動(dòng)起來(lái)、有什么東西從掌心沖出去的那一刻。他不覺(jué)得害怕，只覺(jué)得痛快。電影里的人打完架還會(huì)笑，還會(huì)說(shuō)話(huà)，還會(huì)和朋友一起喝酒。他不知道那種感覺(jué)是什么，但他想，那應(yīng)該是好的。

老陳有一本破舊的唐詩(shī)三百首，不知道從哪里來(lái)的。阿四翻著看，看不懂，但覺(jué)得那些字排列在一起很好看。老陳就教他念：床前明月光，疑是地上霜。他跟著念，念完了問(wèn)什么是明月光，老陳說(shuō)就是月亮的光。他點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了。

后來(lái)他攢了一點(diǎn)錢(qián)，去舊書(shū)攤上買(mǎi)了幾本詩(shī)詞選集。晚上收工以后，他就坐在后院的臺(tái)階上，借著屋里的燈光讀。他讀不懂，但他喜歡那些字，喜歡那些句子念出來(lái)的聲音。有時(shí)候讀到一句“海上生明月，天涯共此時(shí)”，他會(huì)愣住，盯著那行字看很久。他不知道海是什么，也不知道天涯是什么意思，但那些字讓他胸口堵得慌，就像第一次看見(jiàn)那本書(shū)的時(shí)候那樣。

他不知道那叫什么。但他想，這大概就是喜歡吧。

他喜歡這個(gè)語(yǔ)言。喜歡這些字。喜歡那些古裝劇里的人和事。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自已會(huì)喜歡什么東西。在基地里，沒(méi)有喜歡這個(gè)詞。

有一天晚上，他把那本舊漫畫(huà)翻出來(lái)，指著封面上的字問(wèn)老陳這幾個(gè)字念什么。老陳湊近了看，說(shuō)火影忍者，**的東西。

阿四把那四個(gè)字念了好幾遍。他忽然想起那張照片，那些笑著的人，那個(gè)1999。他想，也許那個(gè)筆記本的主人，也喜歡這本書(shū)吧。

他也想起那個(gè)歪歪扭扭的英文翻譯。那個(gè)人也看不懂日文，和他一樣。但那個(gè)人還是把那句話(huà)譯出來(lái)了，一個(gè)字一個(gè)字查著字典，寫(xiě)在旁邊。

那個(gè)人后來(lái)怎么樣了？是化掉了，還是走了？他不知道。

但他想，那個(gè)人應(yīng)該也喜歡黃毛吧。

他指著畫(huà)里的黃毛問(wèn)老陳：“這個(gè)人叫什么？”

老陳瞇著眼睛看了看，說(shuō)：“鳴人。這個(gè)是鳴人?！?br>
阿四愣了一下。原來(lái)他有名字。原來(lái)他不叫黃毛。

“那個(gè)黑頭發(fā)的呢？”

“佐助?！?br>
“粉頭發(fā)的？”

“小櫻?！?br>
“蒙著臉的呢？”

“卡卡西?！?br>
阿四把那幾個(gè)名字念了好幾遍。鳴人，佐助，小櫻，卡卡西。

他看著那頁(yè)他們站在一起的畫(huà)，忽然問(wèn)：“他們是什么關(guān)系？”

老陳想了想，說(shuō)：“同伴吧。應(yīng)該是同伴?！?br>
同伴。

阿四把這個(gè)詞記在心里。

他不知道同伴是什么意思。但他想，大概就是畫(huà)里那樣吧。站在一起，看著同一個(gè)方向。鳴人拼命去追佐助，小櫻站在旁邊，卡卡西看著他們。

他想起基地里的那些人。他和0469他們，算同伴嗎？不算吧。他們只是待在一個(gè)屋子里，不說(shuō)話(huà)，不看對(duì)方，等著化掉。

他沒(méi)有同伴。

他把書(shū)合上，貼在胸口。

每天晚上，阿四睡覺(jué)前都會(huì)把那本火影忍者翻出來(lái)看一看。他已經(jīng)能看懂封面上的字了。他念了一遍又一遍，覺(jué)得這四個(gè)字真好聽(tīng)。

老陳有一次瞥見(jiàn)那本書(shū)，問(wèn)你喜歡這個(gè)。阿四沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“他也沒(méi)有父母?！?br>
老陳就沒(méi)再問(wèn)了。

他不知道的是，每天晚上等阿四睡著以后，老陳會(huì)打開(kāi)手機(jī)，往一個(gè)加密的號(hào)碼發(fā)一條信息。

三年過(guò)去了。

阿四看起來(lái)和正常人沒(méi)有任何區(qū)別。他的中文已經(jīng)很流利了，雖然帶著一點(diǎn)奇怪的口音，但客人們都喜歡這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)但干活利索的小伙子。他會(huì)在客人來(lái)的時(shí)候低頭笑笑，會(huì)在貨車(chē)司機(jī)逗他說(shuō)話(huà)的時(shí)候擺擺手，會(huì)在冬天過(guò)去春天來(lái)的時(shí)候盯著窗外發(fā)呆。他有時(shí)候會(huì)看著老陳的背影，眼神里有種說(shuō)不清的東西。

他不知道什么叫正常人的生活。但他覺(jué)得，這樣好像也不錯(cuò)。

第三年的春天，餐館里來(lái)了一個(gè)女人。

她穿著一身紅色的衣服，頭發(fā)扎成高高的馬尾，笑起來(lái)眼睛彎成兩道月牙。她一進(jìn)門(mén)就熱情地和老陳打招呼，說(shuō)的是一種阿四聽(tīng)不懂的話(huà)，帶著陌生的口音。老陳也聽(tīng)不懂，指了指阿四。她便轉(zhuǎn)向阿四，換了一種語(yǔ)言，阿四聽(tīng)懂了——是英語(yǔ)，帶著口音，但能溝通。

阿四點(diǎn)了點(diǎn)頭。她笑了，又換了一種語(yǔ)言——這次是中文，雖然帶著口音，但說(shuō)得流利。

“你好，我叫不知火舞。我是從**來(lái)的?！?br>
阿四站在那里，看著她笑成兩彎月牙的眼睛，忽然不知道該說(shuō)什么。

“你叫什么名字？”不知火舞問(wèn)。

“阿四?！彼f(shuō)。

不知火舞念了一遍，說(shuō)好可愛(ài)的名字，是老陳給你起的嗎。阿四點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知火舞點(diǎn)了餃子，一邊吃一邊和阿四說(shuō)話(huà)。她問(wèn)他是哪里人，在這里多久了，喜不喜歡這里。阿四大部分時(shí)候只是點(diǎn)頭或者搖頭，偶爾蹦出一兩個(gè)字。

但她一點(diǎn)也不在意，還是笑瞇瞇的。

她吃完了要走的時(shí)候，站在門(mén)口回頭沖他揮了揮手，用中文說(shuō)阿四，下次再來(lái)吃餃子呀。

阿四站在餐桌旁邊，手里攥著抹布，看著她的背影消失在門(mén)外。

那天晚上他翻來(lái)覆去睡不著，把那本火影忍者翻出來(lái)看。

他翻著翻著，翻到了最后一頁(yè)的封底。封底是空白的，土**的紙，什么都沒(méi)有。

他盯著那片空白看了很久。

然后他爬起來(lái)，找了一支老陳放在柜臺(tái)上的圓珠筆，在那片空白上寫(xiě)了三個(gè)字。

不知火舞。

他盯著那三個(gè)字看了很久。這是他第一次用中文寫(xiě)一個(gè)人的名字。他寫(xiě)得不好看，歪歪扭扭的，但他一筆一畫(huà)都寫(xiě)得很認(rèn)真。

他把書(shū)合上，貼在胸口。

第二天晚上，他又寫(xiě)了一行。

不知火舞，不知火舞，不知火舞。

他不知道自已在做什么。他只是想把那三個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，一遍一遍地寫(xiě)。就像那個(gè)在書(shū)頁(yè)空白處翻譯英文的人一樣，那個(gè)人也是把想說(shuō)的話(huà)寫(xiě)下來(lái)，留給以后的人看。

他寫(xiě)給誰(shuí)看呢。他不知道。

他只是寫(xiě)。

一個(gè)月后，封底的空白已經(jīng)被他寫(xiě)滿(mǎn)了。密密麻麻的“不知火舞”，大大小小，歪歪扭扭，擠在一起。有些地方寫(xiě)了又劃掉，在旁邊重新寫(xiě)。有些地方寫(xiě)得太用力，把紙都劃破了。

他翻來(lái)覆去地看著那片寫(xiě)滿(mǎn)字的封底，忽然有點(diǎn)想笑。

他不知道這叫什么。他只知道，每次寫(xiě)這三個(gè)字的時(shí)候，胸口那股堵著的感覺(jué)就會(huì)輕一點(diǎn)。

不知火舞后來(lái)又來(lái)了幾次。每次都是一個(gè)人，每次都要餃子，每次都要和阿四說(shuō)話(huà)。她說(shuō)她很喜歡這邊的雪，說(shuō)這邊的天空比城市里干凈，說(shuō)阿四雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà)但是個(gè)好人。

阿四不知道好人的意思。他只是覺(jué)得每次她來(lái)的時(shí)候，餐館里就亮了一些。

有一次她看見(jiàn)他那本破舊的漫畫(huà)，驚喜地叫了一聲，然后換成中文說(shuō)啊火影忍者，你也看這個(gè)？我最喜歡鳴人了，他那股不服輸?shù)膭艃禾貏e讓人感動(dòng)。

阿四看著她亮晶晶的眼睛，胸口那股堵著的感覺(jué)又來(lái)了。

他想說(shuō)我也喜歡鳴人。他想說(shuō)他沒(méi)有父母，我也沒(méi)有父母。他想說(shuō)他是我第一次喜歡的東西。他還想說(shuō)，你是我第一次……

他說(shuō)不出來(lái)。

不知火舞說(shuō)下次我給你帶幾本后面的吧，你這本太舊了，都看不全了。

阿四點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上他把書(shū)翻到封底，看著那滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)的“不知火舞”，看了很久。

他想，等她把后面的書(shū)帶來(lái)，他可以在新書(shū)上也這么寫(xiě)嗎。

他不知道。他只知道他想再見(jiàn)她。

第七次來(lái)的時(shí)候，不知火舞說(shuō)這是最后一次了，她要回去了，明天一早的火車(chē)。

阿四正在廚房里切菜，手里的刀停了下來(lái)。

不知火舞吃完餃子，站起來(lái)，沖著廚房的方向用中文喊了一聲阿四，我走啦。

阿四沒(méi)有出去。

他站在廚房里，聽(tīng)著她的腳步聲往門(mén)口走，聽(tīng)著門(mén)被推開(kāi)，聽(tīng)著門(mén)又被關(guān)上。

然后他把刀放下，在圍裙上擦了擦手，走出了廚房。

老陳，我出去一下。他用中文說(shuō)。

老陳正在收錢(qián)，抬頭看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿四推開(kāi)門(mén)。

門(mén)外，不知火舞已經(jīng)走出了十幾步遠(yuǎn)，紅色的背影在灰撲撲的街道上特別顯眼。

阿四張了張嘴，想喊她的名字。

他喊過(guò)很多次她的名字。在夢(mèng)里，在洗碗的時(shí)候，在晚上讀詩(shī)讀得發(fā)呆的時(shí)候。他念過(guò)很多遍：不知火舞，不知火舞，不知火舞。

但現(xiàn)在，他張著嘴，一個(gè)字也喊不出來(lái)。

他往前邁了一步。

然后身體里有什么東西松了。

不是疼，不是燙，不是任何能描述的感覺(jué)。就是突然覺(jué)得，有什么東西松了。

他見(jiàn)過(guò)幾十次化掉的人，知道這是什么。

他低下頭，看著自已的手。手還是那只手，干凈的，正常的。但他能感覺(jué)到自已正在從內(nèi)部瓦解，每一個(gè)細(xì)胞都在撕裂。

他抬起頭，看向那個(gè)紅色的背影。

她還在往前走，沒(méi)有回頭。

他張了張嘴，想喊，但嗓子已經(jīng)發(fā)不出聲音。

他往前又邁了一步。

然后他倒下去。

不知火舞聽(tīng)到身后有什么東西落地的聲音，回過(guò)頭。

餐館門(mén)口的地上，躺著一堆衣服。一件舊棉襖，一條洗得發(fā)白的褲子，一雙老陳給的舊靴子。衣服堆旁邊，一本破破爛爛的書(shū)掉了出來(lái)，翻開(kāi)著。

她慢慢走回去，彎下腰，看著那本書(shū)。

書(shū)翻到的是最后一頁(yè)。封底朝上。

她看見(jiàn)那片土**的紙上，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。

是她的名字。

不知火舞，不知火舞，不知火舞。一遍又一遍，大大小小，歪歪扭扭，擠在一起。有些地方寫(xiě)了又劃掉，在旁邊重新寫(xiě)。有些地方寫(xiě)得太用力，把紙都劃破了。

整整一頁(yè)，全是她的名字。

她蹲在那里，看著那片密密麻麻的字，很久很久沒(méi)有動(dòng)。

風(fēng)把書(shū)頁(yè)吹動(dòng)了一下。翻過(guò)來(lái)的一頁(yè)上，一個(gè)黃頭發(fā)的男孩滿(mǎn)臉是血，對(duì)著另一個(gè)人喊。旁邊有一行歪歪扭扭的英文翻譯，鉛筆寫(xiě)的，很多年前的字跡。

她把書(shū)輕輕合上。

封面上，那個(gè)黃頭發(fā)的男孩還在咧嘴笑。

餐館的門(mén)又推開(kāi)了，老陳走出來(lái)，站在她身邊，低頭看著那堆衣服和那本書(shū)。

“他叫什么名字？”不知火舞問(wèn)。她的聲音很輕。

老陳沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“阿四?！?br>
“全名呢？”

“沒(méi)有全名?！?br>
不知火舞站起來(lái)，把書(shū)抱在懷里，看向遠(yuǎn)處灰白色的天空。

風(fēng)還在吹，很涼。

但那本書(shū)的封面貼在她胸口的地方，好像還留著一絲溫度。

她不知道那是誰(shuí)的。

她只知道，她叫不知火舞。