引子:我常常覺得，生命是一場不期而遇的霧。

有時濃，有時淡，包裹著你，讓你看不清來路，也望不見歸途。

大多數(shù)時候，我們在這霧中踽踽獨行，首到某一天，或許會遇見另一個同樣迷途的靈魂。

那一刻，霧氣會短暫地散開，讓你看見對方眼底的光，讓你相信，或許可以并肩走上一程。

我和裴嶼桉的相遇，大抵如此。

只是我們的霧，是醫(yī)院走廊里消毒水的氣味，是監(jiān)護儀單調(diào)的滴答聲，是身體里那些悄然叛變的細(xì)胞。

我的霧，叫做“法布雷病”，一種罕見而注定縮短旅程的遺傳枷鎖。

他的霧，是自出生便盤踞在心臟里的陰影，是豪門深院里被視作“棄子”的冰冷孤寂。

我們本該是兩條永不相交的平行線，在各自昂貴的特等病房和普通的單人病房里，默默倒數(shù)著未來。

首到那個午后，我抱著那盆小小的、象征著徒勞掙扎的綠蘿，莽撞地闖進他一片荒蕪的世界。

我原想分他一點綠色，一點生機，卻未曾想，竟從他那里，竊取了一整個本該與我無關(guān)的夏天。

我們偷來時光，去看海，去在日落里接吻，去幻想一種叫“永遠(yuǎn)”的虛無。

我們用盡全力燃燒，仿佛這樣就能照亮彼此短暫而灰暗的生命。

我們都天真地以為，愛能創(chuàng)造奇跡。

我偷偷做了一個決定，要把我最后、最珍貴的東西留給他。

我以為這是我能給予的最盛大的浪漫，是我黯淡生命里，唯一能綻放的、最絢爛的煙火。

可我忘了，裴嶼桉那樣的人，看似清冷如冰，內(nèi)心卻偏執(zhí)如焰。

他不要我安排的未來，不要沒有我的人間。

所以，這不僅僅是一個關(guān)于病痛和死亡的故事。

這是一個關(guān)于兩個被困在生命寒冬里的年輕人，如何笨拙地試圖為對方點一盞燈，卻最終發(fā)現(xiàn)，有些溫暖，足以讓冰雪消融，也讓彼此的存在，成為對方?jīng)Q絕的理由。

這是一個關(guān)于“贈與”與“拒絕”的故事。

我贈他以心臟，望他替我看遍山河。

他還世界以寂靜，隨我共赴長夜。

嶼，是孤懸于海的島。

凇，是凝結(jié)于寒的華。

你看，從名字開始，我們就注定無法在同一個季節(jié)里相遇。

但至少，在那個偷來的夏日盡頭，我們曾真實地?fù)肀н^。

現(xiàn)在，請你聽我講完這個故事吧。

關(guān)于我和裴嶼桉，關(guān)于那場終究化去的霧凇，和那座永遠(yuǎn)沉默的島嶼。

這本書是我生病在家腦子里突然冒出的想法，是腿傷，所以我被困在了一方小小世界，我可能并不覺得自己有什么，但親人卻總是在我面前唉聲嘆氣，他們總是愁眉苦臉，語重心長地勸我出去看看外邊的天，吹吹風(fēng)，曬曬太陽，我在他們眼中從一個陽光開朗的人變成了沉默寡言，但我并未覺得自己變了，我那段時間很放縱自己，我在想“人，為什么活著？”

“愛，為什么是‘愛’它是純粹的嗎？”

我不知道，這些問題太深奧，我真的不知道，這個故事也就在我迷茫中誕生，我構(gòu)思了很久，所以我選擇記錄下來。