，而是像有人用砂紙?jiān)陲B骨內(nèi)側(cè)慢慢磨——鈍、悶、持續(xù)。，視野先是一片模糊的白。我眨了眨眼，抬起手。，指節(jié)分明，皮膚是日曬后均勻的蜜褐色。我翻轉(zhuǎn)手掌，掌心布滿厚繭，但手指修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈。。，動(dòng)作有些僵硬。床對(duì)面掛著面鏡子，紅色塑料邊框已經(jīng)褪色開裂，玻璃上蒙著層灰，但足夠照清楚現(xiàn)在的臉。。，下面是一張……很好看的男人的臉。濃黑的眉，眼窩深邃，鼻梁高挺，嘴唇的線條清晰。皮膚是健康的黝黑，但那種黑襯得眼睛特別亮——是那種會(huì)在山里溪水中映出光的深棕色。，眼神里有種陌生的驚恐。
然后記憶撞進(jìn)來(lái)，像滾下山坡的石塊。

山坡。月光。最后一眼看見(jiàn)的就是這張臉。

那時(shí)....要向后摔去時(shí)，看到了這人伸出的手。

揚(yáng)天。

我抬手，狠狠扇了自已一巴掌?！芭尽钡囊宦曉诩澎o里格外清脆。臉頰**辣地疼，耳朵嗡嗡作響。

不是夢(mèng)。疼痛太真實(shí)，呼吸太真實(shí)，這具身體的重量——沉甸甸的，全是肌肉——太真實(shí)。

我成了他，而且還成為了個(gè)男人。

為什么？他怎么死的？我又是怎么死的？記憶到這里就斷了，只有山坡，月光，和這張臉。

房間簡(jiǎn)陋得近乎荒涼。一張吱呀作響的木板床，一個(gè)褪色的衣柜，一把三條腿的椅子（**條腿用磚頭墊著）。我坐著，試圖在這具身體里找到線索，但除了陌生的肌肉記憶——怎樣抬手，怎樣呼吸——什么都沒(méi)有。

門推開時(shí)，陽(yáng)光刺眼。

太陽(yáng)毒辣，遠(yuǎn)處田里有幾個(gè)漢子在耕地，光著膀子，汗珠子在陽(yáng)光下閃?？諝饫镉心嗤梁团＜S的味道——熟悉又陌生。

腳步聲從前面?zhèn)鱽?lái)，是個(gè)女人，穿一身黃裙子，挎著籃子，走起路來(lái)腰肢扭得……怎么說(shuō)呢，像只想下蛋又找不到窩的母雞。

她走近，我認(rèn)出來(lái)了。

王秦香。我的表姐。

“揚(yáng)哥?！甭曇糗浀孟駝傉羰斓呐疵赘?。她走近，眼神在我臉上轉(zhuǎn)了一圈——那眼神我太熟悉了，以前村里那些姑娘看貨郎家兒子時(shí)就是這副模樣。

她貼上來(lái)，太近了，我能聞到她身上廉價(jià)的香粉味，混著汗味。她踮腳湊到我耳邊，熱氣噴在皮膚上：“我有事想跟你說(shuō)……”

這身體自然地彎下腰——是他的習(xí)慣？腰開始發(fā)酸時(shí)，我直起身，模仿記憶中父親不耐煩的樣子：“有事就說(shuō)，沒(méi)事我走了。”

她表情僵住，臉上一陣紅一陣白，最后跺了跺腳：“你這木頭！”轉(zhuǎn)身走了，步子踩得很重，籃子里的雞蛋晃得直響。

我在原地站了一會(huì)兒，抬手摸了摸這張臉。

手感不錯(cuò)，皮膚比看起來(lái)光滑。下巴上有胡茬，刮得干干凈凈的。

然后我突然意識(shí)到——我現(xiàn)在是個(gè)男人了。一個(gè)長(zhǎng)得還不錯(cuò)，身材……我低頭看了看，胸肌結(jié)實(shí)，腹肌線條分明，手臂肌肉勻稱的男人。

揚(yáng)天，村西頭那個(gè)沒(méi)人要的棄兒，住著破屋，干著最臟的活——但長(zhǎng)這樣？

不對(duì)勁。

“揚(yáng)天！”

聲音從后面追上來(lái)。我回頭，看見(jiàn)李清風(fēng)推著自行車趕過(guò)來(lái)，車后座捆著兩捆柴。他喘著氣，臉上掛著那種村里人特有的、什么都想打聽(tīng)的笑。

“傷剛好就跑這么急，”他上下打量我，眼神在我光著的上半身停了停，“嘖嘖，你這身板，不去挑大糞可惜了。”

“……”我一時(shí)不知道該怎么接。

“又是去看黃家那丫頭？”他擠眉弄眼。

“什么？”我頓住。

李清風(fēng)笑了，露出被煙熏黃的牙：“裝什么蒜，全村誰(shuí)不知道你對(duì)黃家老六上心。上次王麻子多看了她兩眼，你差點(diǎn)把人家的**給掀了?！?br>
黃家老六。我。

揚(yáng)天為我差點(diǎn)掀了人家的**？

“你胡說(shuō)八道什么?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自已說(shuō)，聲音比預(yù)想的要低沉，帶著點(diǎn)磁性——還挺好聽(tīng)。

李清風(fēng)沒(méi)接話，盯著我看，眼神慢慢變得探究。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“你……沒(méi)事吧？怎么感覺(jué)怪怪的?！?br>
“摔了腦袋，記性不好?！蔽译S口編了個(gè)理由。

“哦?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神還是狐疑，“那你忙，我去給王寡婦送柴，她說(shuō)晚上給我留碗綠豆湯?！彼浦囎吡藥撞剑只仡^：“對(duì)了，你家的雞昨晚把我家菜園子刨了，賠兩顆白菜不過(guò)分吧？”

“……”

我看著他走遠(yuǎn)，才繼續(xù)往黃家走。

這身體確實(shí)不一樣。走路帶風(fēng)，六里地下來(lái)，呼吸只是稍重。路過(guò)小河邊時(shí)，我停下來(lái)看了看水里的倒影——寬肩窄腰，肌肉線條流暢，濕透的褲子貼在腿上，能看出大腿肌肉的輪廓。

我以前得挑著水走這段路，現(xiàn)在……我試了試，單手就把河邊那塊至少百來(lái)斤的石頭抬起來(lái)了。

爽。

真的爽。

黃家的茅草屋在村東頭，和我記憶里一樣破敗。窗戶紙破了幾個(gè)洞，里面?zhèn)鞒鰤旱偷穆曇簟?br>
“……還是沒(méi)找著？”男人的聲音，粗啞。

“坡上坡下都翻遍了，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸?！迸舜?，聲音尖細(xì)——是我母親。

“再找。必須找著。”

“這死丫頭，從小就晦氣，好不容易有人出那個(gè)價(jià)……”母親的聲音里滿是怨毒，“她倒好，往山里一鉆就沒(méi)了。那可是一萬(wàn)！一萬(wàn)！”

“少說(shuō)兩句。錢都收了，交不出人，你我都得倒霉?！?br>
我貼著墻，指甲掐進(jìn)掌心。血液在耳朵里轟鳴。

算命先生、父親的離開、姐姐們草草的婚事、十八歲那年上門的神秘男人——所有碎片突然拼在一起，拼出一個(gè)我早該看懂的圖案。

那天在后山，母親遞過(guò)來(lái)的那瓶水。甜得發(fā)膩的味道。然后意識(shí)模糊，最后的畫面是揚(yáng)天的臉，在月光下蒼白如紙。

醒來(lái)就成了他。

屋里的對(duì)話還在繼續(xù)，計(jì)劃著怎么處理“**”，怎么應(yīng)付“那邊的人”。我后退一步，踩斷了一根枯枝。

“什么聲音？”二叔警覺(jué)地問(wèn)。

我轉(zhuǎn)身就跑，借著夜色狂奔，不敢回頭。

夜里的村子安靜得詭異。沒(méi)有路燈，只有月亮照出模糊的小路。狗叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，忽近忽遠(yuǎn)。我以前最怕走夜路，怕黑，怕草叢里的動(dòng)靜，怕那些村里光棍漢不懷好意的眼神。

但現(xiàn)在——我低頭看了看自已結(jié)實(shí)的胳膊，又摸了摸平坦的胸口。

現(xiàn)在我是男人了。

還是這種走在夜里狗都得讓道的男人。

路過(guò)村口老槐樹時(shí)，暗處突然傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。我警覺(jué)地停住。

“誰(shuí)？”一個(gè)哆哆嗦嗦的聲音問(wèn)——是守夜的張老頭。

“我，揚(yáng)天。”我粗著嗓子答。

“哦，是天娃啊?！睆埨项^從陰影里挪出來(lái)，提著盞煤油燈，眼睛在我身上溜了一圈，“這么晚……去王寡婦家了？”

“……”

“年輕人，悠著點(diǎn)?！彼俸傩?，露出缺了門牙的嘴。

我懶得解釋，快步走了。走到半路才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我現(xiàn)在是揚(yáng)天，村里最窮但最好看的那個(gè)光棍。難怪張老頭會(huì)那么想。

回到揚(yáng)天的屋子，鎖上門，我才開始發(fā)抖。不是冷的，是那種從骨頭里滲出來(lái)的寒意。

我在屋里翻找食物——幾包旺旺仙貝，幾根臘腸，還有半壇子腌蘿卜。以前自已都沒(méi)有吃過(guò)這種好東西，吃的時(shí)候手還在抖，但胃口出奇地好，三下五除二就全吃完了。

油煤燈亮起來(lái)時(shí)，我才看清這屋子的全貌。比我想象的干凈，東西擺放整齊，毛巾有皂角的味道。墻上掛著張褪色的年畫，畫上的鯉魚肥得不像話。

我脫掉汗?jié)竦囊路?，就著水缸里的水擦身?br>
水很涼。擦過(guò)胸口時(shí)，我看見(jiàn)一道疤，從鎖骨斜向下，消失在肋骨邊緣。不深，但很長(zhǎng)。什么時(shí)候留下的？怎么留下的？

擦完身子，我猶豫了一下——要不要穿衣服睡覺(jué)？

以前在家里，姐姐們都說(shuō)女孩子睡覺(jué)必須穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連夏天都得裹著長(zhǎng)袖?？涩F(xiàn)在……

我低頭看了看自已。

現(xiàn)在我是男人了。

于是我把衣服往椅背上一扔，光著膀子躺到床上。木板床硬邦邦的，但通風(fēng)好，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼颼颼地拂過(guò)皮膚。

爽。

真的爽。

我在床上翻了個(gè)身，肌肉舒展的感覺(jué)很陌生但舒服。月光從窗戶縫漏進(jìn)來(lái)，在地上切出一道蒼白的線。

明天我要回那座山。

我要知道，在那個(gè)山坡上，到底發(fā)生了什么。

揚(yáng)天是誰(shuí)？他為什么出現(xiàn)在那里？他是兇手，還是目擊者？如果他也是受害者——那他原來(lái)的靈魂去了哪里？

還有，我現(xiàn)在這身肌肉……是不是也太結(jié)實(shí)了點(diǎn)？一個(gè)常年挨餓的孤兒，哪來(lái)的錢吃出這一身腱子肉？

太多問(wèn)題。

我閉上眼睛，腦子里卻清醒得很。夜越來(lái)越深，遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，凄厲又詭異。

就在我快要睡著時(shí)，窗戶外突然傳來(lái)輕輕的敲擊聲。

咚。咚。咚。

三下，很輕，但很清晰。

我猛地睜開眼睛，全身肌肉瞬間繃緊。

月光下，窗戶紙上映出一個(gè)模糊的人影。

瘦長(zhǎng)，佝僂，一動(dòng)不動(dòng)。

就那么站著。