，南方小鎮(zhèn)細(xì)雨綿綿。，屋檐下滴水成線。，兩條粗辮子垂在胸前，發(fā)尾微微卷起，沾了點(diǎn)潮氣。，袖口磨出了毛邊，右手無意識地搭在喉結(jié)處，指尖輕輕按了一下，又松開。，打在瓦片上，一聲接一聲。，離天亮還不到兩個(gè)時(shí)辰。屋里沒有燈，只靠窗縫透進(jìn)一點(diǎn)灰蒙蒙的夜色。，也沒躺下，就那樣坐著，腳邊放著一雙紅繡鞋，嶄新的，鞋面繡著并蒂蓮，針腳細(xì)密，不是她做的。，堂嬸拿進(jìn)來時(shí)說：“這是衛(wèi)**送的，合不合腳不重要，穿上就行?！?br>說完就把鞋放在床邊，轉(zhuǎn)身走了。她低頭看了眼，沒動(dòng)。直到剛才，才彎腰把鞋擺正，鞋尖朝外，像是準(zhǔn)備出門的樣子。

她抬起手，又撫了下喉結(jié)。這個(gè)動(dòng)作三年來每晚都會(huì)***，像確認(rèn)什么還在，也像壓住什么別出來。

她閉上眼，火光突然涌上來——那夜?jié)鉄煗L滾，木梁斷裂，有人喊爹娘，聲音撕裂。她猛地睜眼，呼吸穩(wěn)住，手指從脖子上移開，落在膝頭。

她起身走到窗前，手指摳住窗框，輕輕一推，推開一條縫。

冷風(fēng)夾著雨絲吹進(jìn)來，撲在臉上，涼得很。

她望著外面黑沉沉的街巷，幾戶人家窗戶還亮著燈，映出人影晃動(dòng)。

明天這個(gè)時(shí)候，她就不會(huì)在這里了。堂叔已經(jīng)說了，周衛(wèi)國明早六點(diǎn)半來迎親，不辦酒席，不請客，抬人走就行。

她不知道周衛(wèi)國長什么樣，只知道他是退伍兵，云南回來的，在**待過三年。

堂叔提過一句：“當(dāng)過兵的，規(guī)矩，不會(huì)欺負(fù)人?！边@話她說不上信不信，只是聽著，點(diǎn)頭。她不能說話，也不能問，只能聽著，照做。

她關(guān)上窗戶，回到床邊坐下。紅繡鞋還在那兒，她盯著看了很久，終究沒去試。

她不是不想穿，是不敢穿。這雙鞋太新，太亮，和她現(xiàn)在的樣子格格不入。

她低頭看了看自已的布鞋，鞋尖開了線，是自已補(bǔ)的，針腳歪斜。她伸手摸了摸繡鞋的緞面，滑溜溜的，像另一種人生。

她收回手，重新搭在喉結(jié)上，輕輕按了一下。

雨還在下。

天剛蒙蒙亮，巷口傳來腳步聲。布鞋踩在濕漉漉的石板上，聲音很輕，但很穩(wěn)。

那人走到院門前停下，抬手敲了三下門，不急不緩。堂嬸披著外衣來開門，看見門外站著的人，愣了一下。

周衛(wèi)國穿著洗得發(fā)白的綠軍裝，領(lǐng)子整齊，扣子扣到最上面一顆。

肩上背著一個(gè)帆布包，身姿挺直，像棵松樹。他沒戴**，頭發(fā)剪得很短，額前落了幾滴雨珠。他看著堂嬸，聲音不高：“我來了?！?br>
堂嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓他進(jìn)院。他沒往里走，站在門口等。

堂嬸快步進(jìn)了屋，片刻后扶著許春妮出來。春妮低著頭，辮子遮住半邊臉，工裝還是昨天那件，袖口沾了點(diǎn)面粉——昨夜她偷偷蒸了兩個(gè)小饅頭，藏在口袋里，怕路上餓。

她走到院中，看見門口那個(gè)背影。綠軍裝，挺直的背，左手小指微微翹著，像是受過傷。

她沒多看，只跟著堂嬸走到他身后。周衛(wèi)國蹲下身，背對著她，手往后伸了伸，示意她上來。

她遲疑了一秒。

然后伏上他的肩頭。

他雙手托住她的腿彎，穩(wěn)穩(wěn)站起。她很輕，像沒怎么吃飯。

他沒說話，轉(zhuǎn)身往外走。堂叔站在屋門口，抱著手臂，沒送。堂嬸跟到院門，嘀咕了一句：“好好過日子啊?！甭曇舨淮?，也沒人應(yīng)。

他背著她走出巷子，踏上主街。天光漸亮，路邊有早起掃地的老人，有挑水的婦人，有騎車去廠里的工人。

他們看見這一幕，紛紛停下來看。有人認(rèn)出是許家那個(gè)啞女，低聲議論起來。

“聽說是沖喜娶的……”

“許家那丫頭命硬，克死爹娘，現(xiàn)在又嫁人，這婚能成嗎？”

“當(dāng)兵的不怕這個(gè)吧？反正就是個(gè)名分?！?br>
話語斷斷續(xù)續(xù)，鉆進(jìn)耳朵。她攥緊了他的衣角，指尖發(fā)白。

他依舊走著，步伐穩(wěn)健，沒回頭，也沒停。雨水順著屋檐滴落，有一滴落在她手背上，涼的。

她沒抬頭，只盯著他后頸那一小塊曬得發(fā)紅的皮膚，隨著走路微微起伏。

她忽然想起小時(shí)候，爹背她去供銷社買糖，也是這樣，一步一步，走得踏實(shí)。可那條路早就燒沒了，連地基都塌了。

他們走過三個(gè)路口，拐進(jìn)一條窄巷，盡頭是一排平房。

他停在一扇漆皮剝落的木門前，輕輕將她放下。她站穩(wěn)，低頭看著腳下的青磚，濕漉漉的，長著青苔。他轉(zhuǎn)過身，對堂嬸點(diǎn)頭，動(dòng)作簡潔。堂嬸擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。

木門從里面打開，一個(gè)女人探出身來。

四十多歲，戴著頂洗得發(fā)灰的藍(lán)布帽，圍裙上沾著面粉，手里還拿著鍋鏟。她看見春妮，眼睛一下子亮了，快步上前，一把拉住她的手。

“哎喲，可算到了！”她聲音溫和，帶著笑，“快進(jìn)屋，外頭涼。”

她拉著春妮進(jìn)門，另一只手從圍裙口袋里掏出兩個(gè)煮雞蛋，還冒著熱氣，塞進(jìn)她手里?！芭郑瑒e涼著?！彼f完，又拍了拍她的肩膀，力氣不大，卻讓人踏實(shí)。

春妮低頭看著手中的雞蛋，殼有點(diǎn)裂，熱意透過掌心，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來。

她抬頭看她，女人眼角有細(xì)密的紋路，笑起來時(shí)露出缺了一角的門牙，眼神卻亮得很，像盛著柴火的灶膛。

她沒說話。

只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女人也不在意，拉著她往里走，邊走邊說：“以后這就是你的家了。屋子小了點(diǎn)，但干凈，我天天擦。你先歇會(huì)兒，飯馬上好?！?br>
她被帶進(jìn)東屋，一張木床，一個(gè)柜子，墻上貼著張年畫，畫的是豐收圖。

床上鋪著新褥子，藍(lán)底白花，很素凈。她站在床邊，手里還抱著那兩個(gè)雞蛋，熱氣慢慢弱下去，但她舍不得放。

女人出去了，腳步聲遠(yuǎn)去，廚房傳來鍋鏟翻炒的聲音，還有水壺嗚嗚的響。

她慢慢坐到床沿，像昨夜一樣。只是這次，地方不一樣了。

她低頭看著雞蛋，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

她眨了眨眼，壓下去。

窗外雨停了，陽光從云縫里漏出來，照在窗臺(tái)上，照見一層薄灰。她看見柜子上有個(gè)搪瓷缸，印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”幾個(gè)紅字，旁邊放著半盒火柴，一卷白線。

她抬起手，又輕輕按了下喉結(jié)。

這個(gè)動(dòng)作她做了三年，習(xí)慣了?？山裉?，指尖觸到皮膚時(shí)，好像比往常多了一點(diǎn)溫度。

她沒再閉眼，也沒再想火光。

廚房里，女人哼起了歌，調(diào)子老，但熟：“……公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜……”聲音不大，斷斷續(xù)續(xù)，卻一直沒停。

她聽著，手指慢慢松開喉嚨，落在膝蓋上。

門外，巷子里傳來孩子跑過的聲音，笑聲清脆。

一只母雞咯咯叫著，撲騰翅膀。遠(yuǎn)處，紡織廠的汽笛響了，低沉悠長，宣告新的一天開始。

她低頭看著手中的雞蛋，殼已經(jīng)涼了，但她還是握著。

屋外，周衛(wèi)國站在院中，抬手解下背包，輕輕放在墻根。

他看了眼東屋的門，沒過去，也沒說話。然后他走到水井旁，搖起井繩，桶上來時(shí)，水滿蕩漾。他舀了一瓢，潑在臉上，水珠順著下巴流下。

他抬頭看了眼天。

云散了，太陽出來了。