，臘月的寒氣像細(xì)針，順著縫隙往里扎。。，不對(duì)，不光是凍醒的。胸口殘留著一股鈍痛，沉甸甸的，像是被人用石磨碾過(guò)。她猛地睜眼，眼前是糊著舊報(bào)紙的房梁，角落結(jié)著灰撲撲的蜘蛛網(wǎng)。身下是硬邦邦的稻草墊子，隔著薄被硌得骨頭生疼。?！惣业牟穹?？，粗糙的掌心按在稻草上，傳來(lái)清晰的刺痛。低頭看，手背凍得發(fā)紅，幾道新鮮的裂口滲著血絲。這不是她臨死前那雙泡得浮腫、指甲縫里塞滿(mǎn)淤泥的手。“哐當(dāng)”一聲被推開(kāi)，刺眼的天光裹著冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)?！斑€躺著裝死呢？”叉腰站在門(mén)口的，是她的婆婆王桂香。五十來(lái)歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布罩衫，顴骨高聳，薄嘴唇抿成一條刻薄的線，“太陽(yáng)都曬**了，豬草還沒(méi)剁，雞也沒(méi)喂！真當(dāng)自已是陳家少奶奶，等著人伺候呢？”
林晚星怔怔地看著她。

記憶像開(kāi)了閘的洪水，轟隆一聲沖垮了堤壩。

前一刻，她還在冰冷的河溝里往下沉，水灌進(jìn)鼻子、嘴巴，肺葉火燒火燎地疼。岸上隱約有***模糊的聲音，帶著不耐煩：“……處理干凈點(diǎn)，秘方到手就行了，這女人留著也是累贅?！?br>
再往前，是陳家堂屋，***把一紙離婚協(xié)議拍在她面前，旁邊站著個(gè)穿紅裙子的年輕女人，肚子微微隆起。王桂香唾沫橫飛：“下不了蛋的母雞，占著**不**！建國(guó)要跟你離，那是天經(jīng)地義！識(shí)相的就趕緊簽了，滾出我們老陳家！”

然后是日復(fù)一日的磋磨：天不亮就起來(lái)挑水做飯，喂豬喂雞，下地掙的工分全交到王桂香手里，連娘家?guī)?lái)的半塊肥皂、兩條新毛巾，都被小姑子陳招娣摸走。她像個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的牲口，在這個(gè)家里熬干了血汗。

直到***哄著她，說(shuō)想開(kāi)個(gè)小吃攤，讓她把外婆臨終前傳下的鹵味秘方拿出來(lái)。她傻乎乎地信了，一字一句地背給他聽(tīng)。結(jié)果呢？攤子沒(méi)開(kāi)起來(lái)，***轉(zhuǎn)頭就把秘方賣(mài)給了縣城的國(guó)營(yíng)飯店，得了兩百塊錢(qián)。而她，在一個(gè)雨夜“失足”跌進(jìn)了村口的河溝……

“聾了？跟你說(shuō)話(huà)呢！”王桂香見(jiàn)她不吭聲，幾步跨進(jìn)來(lái)，手指頭幾乎戳到她腦門(mén)上，“我告訴你，林晚星，今兒個(gè)建國(guó)就把話(huà)挑明了！這婚必須離！你自已摸著良心說(shuō)說(shuō)，進(jìn)門(mén)三年了，肚皮一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，不下蛋還占著我們家媳婦的位置，白吃白喝我們陳家三年！我們老陳家對(duì)你仁至義盡了！”

柴房門(mén)口又多了兩個(gè)人影。

***穿著半新的的確良藍(lán)襯衫，頭發(fā)梳得油光水滑，臉上沒(méi)什么表情，只有眼睛里帶著一股子不耐煩的涼意。他旁邊站著妹妹陳招娣，十八九歲，扎著兩條麻花辮，身上穿著林晚星娘家陪嫁的那件紅格子外套——洗得已經(jīng)有些發(fā)白了，袖口還磨破了邊。

陳招娣撇著嘴：“就是！我哥可是鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)站的正式工，一個(gè)月二十八塊五呢！娶了你這么個(gè)不會(huì)生養(yǎng)的，虧大了！趕緊把位置騰出來(lái)，我哥還要娶新嫂子呢！”

林晚星慢慢站了起來(lái)。

稻草從身上簌簌落下。她身上只穿著一件單薄的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮，肘部打著補(bǔ)丁。腳上的棉鞋破了洞，大腳趾露在外面，凍得發(fā)紫。

她沒(méi)看王桂香，也沒(méi)看陳招娣，目光直直地落在***臉上。

就是這張臉，前世哄著她、騙著她，榨干了她最后一點(diǎn)價(jià)值，然后像扔破爛一樣把她推進(jìn)了死亡的深淵。

胸口那股鈍痛又翻涌上來(lái)，不是生理的痛，是積壓了兩輩子的恨和悔，燒得她五臟六腑都在抽搐。

***被她看得有些發(fā)毛，皺了皺眉，語(yǔ)氣冰冷：“林晚星，別鬧了。咱倆沒(méi)緣分，好聚好散。你簽了字，收拾東西走人，以前的事兒就算了?！?br>
“算了？”林晚星終于開(kāi)口，聲音有些沙啞，像是被柴房的灰塵嗆著了，卻出奇地平靜，“怎么算？”

王桂香搶著說(shuō)：“當(dāng)然是凈身出戶(hù)！你還有臉要東西？這三年的飯白吃的？趕緊滾蛋！”

陳招娣幫腔：“就是！你那點(diǎn)破爛，我們陳家還看不上呢！”

林晚星忽然笑了一下。

那笑容很淡，嘴角扯起一點(diǎn)弧度，眼睛里卻一絲溫度都沒(méi)有，看得***心里咯噔一聲。

她慢慢走到柴房那張歪腿破桌子前。桌上放著半個(gè)黑面窩頭，一碗能照見(jiàn)人影的稀粥，還有一只豁了口的粗瓷碗。

那是她昨天的晚飯，也是今早的早飯。

她伸出手，指節(jié)凍得通紅，卻穩(wěn)穩(wěn)地抓住了那只粗瓷碗的碗沿。

然后，在三個(gè)人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的瞬間，手臂猛地一揚(yáng)——

“哐啷！”

粗瓷碗狠狠砸在***腳邊的泥地上，碎片四濺，混著冰碴子的剩粥濺了他一褲腿。

“??！”陳招娣尖叫一聲往后跳。

王桂香目瞪口呆。

***先是一愣，隨即勃然大怒：“林晚星！你瘋了？！”

林晚星甩了甩手上沾到的粥漬，抬起眼，目光像兩把淬了冰的刀子，直直剮在***臉上。

“這婚，是得離?！彼蛔忠活D，聲音不高，卻清晰地砸進(jìn)每個(gè)人耳朵里，“但不是你***休我——”

她頓了頓，嘴角那點(diǎn)冰冷的弧度加深。

“是我，林晚星，休了你?！?br>
院子里死一般寂靜。

只有遠(yuǎn)處誰(shuí)家養(yǎng)的公雞，不識(shí)相地扯著嗓子打鳴。