爸媽在城里安了家，變成了城里人。

他們帶著哥哥在城里生活，我像個(gè)垃圾一樣被扔在了鄉(xiāng)下外婆家八歲那年，外婆為了讓我能吃飽，上山摘野菜掉下了懸崖。

從那以后我就沒(méi)了家，他們說(shuō)是我害死了外婆我就像個(gè)沒(méi)人要的包袱，誰(shuí)沾上誰(shuí)晦氣。

1十年了。

整整十年，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們。

電話打來(lái)的時(shí)候，我正在工地上給人刷墻。

汗水順著額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。

手機(jī)在沾滿涂料的口袋里瘋狂震動(dòng)。

我騰不出手，任由它響。

直到工頭在下面喊：“陳念，你電話！

跟催命似的！”

我才放下刷子，踩著搖晃的腳手架爬下來(lái)。

掏出那個(gè)老舊的按鍵手機(jī)。

屏幕上閃爍著一串陌生的號(hào)碼，歸屬地是那座我只在夢(mèng)里回去過(guò)的城市。

心口猛地一縮。

我劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，沒(méi)有說(shuō)話。

聽(tīng)筒里先是一陣長(zhǎng)久的沉默，像是在確認(rèn)什么。

接著，一個(gè)既熟悉又冰冷的女聲傳來(lái)。

“是陳念嗎？”

是她，我的母親，趙慧。

我的喉嚨像是被水泥堵住了，發(fā)不出一個(gè)音節(jié)。

“我是媽媽?！?br>
她自報(bào)家門，語(yǔ)氣平淡得像是在通知一件無(wú)關(guān)緊要的事。

“這個(gè)周末，回來(lái)一趟?！?br>
不是商量，是命令。

我攥緊了手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。

憑什么。

十年不聞不問(wèn)，一通電話就想讓我回去？

“你哥哥病了。”

她似乎猜到了我的沉默，不耐煩地拋出理由。

“很嚴(yán)重，需要你。”

需要我？

這兩個(gè)字像個(gè)笑話。

他們什么時(shí)候需要過(guò)我？

需要一個(gè)被他們?nèi)拥舻睦?br>
需要一個(gè)他們口中害死外婆的災(zāi)星？

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

周六上午十點(diǎn)，到中心醫(yī)院?！?br>
“地址我晚點(diǎn)發(fā)給你，別遲到?！?br>
說(shuō)完，她就掛了電話。

沒(méi)有問(wèn)我過(guò)得好不好，沒(méi)有問(wèn)我愿不愿意。

嘟嘟的忙音在耳邊響著，像是在嘲笑我的癡心妄ag。

工頭湊過(guò)來(lái)：“誰(shuí)?。?br>
家里人？”

我搖搖頭，把手機(jī)塞回口袋。

“打錯(cuò)了?！?br>
他沒(méi)再多問(wèn)，只是拍拍我的肩膀：“歇會(huì)兒吧，臉白的跟墻一樣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到角落蹲下。

心臟在胸腔里狂跳，不是激動(dòng)，是鋪天蓋地的恐慌和怨恨。

外婆去世后，我被村里人輪流收養(yǎng)。

東家吃一頓，西家睡一晚。

每個(gè)人看我的眼神都帶著憐憫和嫌惡。

他們都說(shuō)，我是個(gè)不祥的人