我叫時(shí)硯，一個(gè)活了不知多少年的永生者。

時(shí)間于我，是凝固的、腐爛的、毫無(wú)意義的詛咒。

我見(jiàn)過(guò)滄海化為高樓，也見(jiàn)過(guò)星辰歸于塵土，我的心臟早已是一片冰封的廢墟。

直到我遇見(jiàn)了陸越。

他是一個(gè)時(shí)間旅人，一個(gè)只能隨機(jī)穿越到我身邊，卻無(wú)法控制自己命運(yùn)的漂泊者。

他八歲時(shí)遇見(jiàn)八千歲的我，十八歲時(shí)拯救了兩百歲的我，五十歲時(shí)又安慰了三十歲的我。

他用他有限的一百年，以一種完全錯(cuò)亂的順序，填滿了我無(wú)盡的、孤寂的時(shí)光。

他是我混亂人生中唯一的變數(shù)。

而我，是他漫長(zhǎng)生命里唯一的坐標(biāo)。

這是一個(gè)從結(jié)局開(kāi)始的故事。

我們的初見(jiàn)，發(fā)生在我親眼看著一百歲的他，在我懷中化為飛灰之后。

1五十年。

這是我和陸越之間，最長(zhǎng)的一次等待。

公寓里很靜。

靜到能聽(tīng)見(jiàn)窗外的霓虹，在玻璃上無(wú)聲碎裂的聲音。

我維持著三十歲的樣貌，坐在這座城市的最高處，已經(jīng)很久了。

久到這座城市的輪廓，像沙畫(huà)一樣，被風(fēng)吹散，又被重新堆砌了無(wú)數(shù)次。

手里的那只古董沙漏，我正用一塊天鵝絨的軟布擦拭著。

里面的金沙，是我從尼羅河的源頭親自篩來(lái)的。

每一粒，都比我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人類的壽命更長(zhǎng)。

它們毫無(wú)意義。

就像我一樣。

房間里有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)鐘。

機(jī)械的、電子的、光影的。

它們的指針，全都停在了不同的時(shí)刻。

1998年4月3日，下午2點(diǎn)15分。

2025年11月1日，晚上9點(diǎn)30分。

2216年7月22日，凌晨3點(diǎn)07分。

那都是他曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的時(shí)間。

我以為我的心，早就在幾千年的風(fēng)霜里，被磨成了一顆堅(jiān)不可摧的石頭。

可當(dāng)那熟悉的、極其輕微的空間波動(dòng)傳來(lái)時(shí)，我的手還是不受控制地抖了一下。

絨布掉在了地上。

來(lái)了。

終于。

空氣像被投入石子的水面，蕩開(kāi)一圈透明的漣e漪。

一個(gè)身影，從虛無(wú)中踉蹌著跌出。

我沒(méi)有立刻起身。

我只是看著他。

滿頭白發(fā)，稀疏得能看見(jiàn)頭皮。

皮膚像放皺了的羊皮紙，堆滿了深褐色的老人斑。

他佝僂著背，連站立都顯得搖搖欲墜，每一次呼吸，喉嚨里都發(fā)出破風(fēng)箱般的嘶鳴。

衰老。

腐朽。

死亡的氣息。

他渾濁的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)了很久，