，灰塵在午后的陽(yáng)光里打著旋兒。他摘下耳機(jī)，世界瞬間被無(wú)數(shù)重疊的虛影填滿餐桌邊緣浮動(dòng)著23%碎裂概率的淡紅色波紋，祖母留下的青花瓷瓶周身纏繞著89%跌落可能性的紫色絲線，連空氣里都飄著細(xì)微的概率塵埃。他熟練地眨了眨眼，那些惱人的噪點(diǎn)才勉強(qiáng)褪去大半。硯仔回來(lái)啦？廚房傳來(lái)奶奶帶著潮汕口音的呼喚，食飯未？燉了你最愛(ài)的豬腳姜。林硯應(yīng)了一聲，目光卻落在客廳茶幾上那封用火漆封口的信。信封表面流動(dòng)著他從未見(jiàn)過(guò)的深藍(lán)色概率波，穩(wěn)定得可怕997%的開啟必然性。這種近乎絕對(duì)的確定性，在他十八年的人生里只見(jiàn)過(guò)兩次：一次是六歲時(shí)目睹父親下葬，棺木入土的概率是100%；另一次是三個(gè)月前，醫(yī)生宣布***關(guān)節(jié)炎無(wú)法根治的概率是989%。奶奶擦著手走出來(lái)，看見(jiàn)那封信時(shí)，皺紋深刻的臉突然僵了僵。她快步上前想收起信件，但林硯已經(jīng)先一步拿了起來(lái)。誰(shuí)寄來(lái)的？他問(wèn)。唔知啊奶奶眼神閃爍，可能是你阿叔公那邊 林硯沒(méi)說(shuō)話，只是盯著信封。深藍(lán)色的概率波像有生命般緩緩流轉(zhuǎn)，在普通人眼里這只是個(gè)普通的牛皮紙信封，但在他眼中，這幾乎等同于一個(gè)正在倒計(jì)時(shí)的**。他翻到背面，火漆上的圖案很陌生一個(gè)圓環(huán)套著三枚互相垂直的箭頭。別開。***聲音有些發(fā)顫。為什么？聽(tīng)奶奶話，就這一次。林硯看著***眼睛。這位六十八歲的老人身上，此刻正浮現(xiàn)出復(fù)雜的概率云78%的隱瞞意圖，22%的恐懼，還有一絲幾乎看不見(jiàn)的、淡金色的決絕。他很少在奶奶身上看到這樣矛盾的概率場(chǎng)，通常她的情緒就像她煲的老火湯一樣溫和平穩(wěn)。好。林硯把信放回茶幾，我先去放書包。上樓時(shí)，他能感覺(jué)到***目光一直黏在背上?；氐阶砸逊块g，關(guān)上門，世界終于安靜下來(lái)。書桌上攤著沒(méi)寫完的物理卷子，窗外的榕樹上停著兩只麻雀，它們振翅飛走的概率是64%。一切如常，除了那封信。林硯坐在床邊，從書包夾層摸出那副特制的降噪耳機(jī)。這不是市面上能買到的產(chǎn)品，而是父親留下的遺物之一。，那些惱人的概率波會(huì)減弱到可以忍受的程度，讓他看起來(lái)像個(gè)普通的、只是有點(diǎn)孤僻的高中生。手機(jī)震動(dòng)了一下，是周嶼發(fā)來(lái)的消息：晚上同學(xué)聚會(huì)來(lái)不來(lái)？江邊**，李胖子請(qǐng)客！后面跟了個(gè)夸張的流淚表情包。林硯打字回復(fù)：幾點(diǎn)？七點(diǎn)！必須來(lái)啊林大學(xué)霸，你都鴿三次了！他盯著屏幕，眼前浮現(xiàn)出周嶼說(shuō)這話時(shí)手舞足蹈的樣子，概率顯示這家伙有83%的可能性會(huì)喝多，然后抱著吉他吼跑調(diào)的《海闊天空》。想到那個(gè)畫面，林硯嘴角不自覺(jué)地彎了彎。來(lái)。放下手機(jī)，他的目光又飄向樓下。透過(guò)地板，他能看見(jiàn)那封信仍然躺在茶幾上，深藍(lán)色的概率波沒(méi)有絲毫衰減。997%。這個(gè)數(shù)字像根刺扎在腦子里。晚飯時(shí)奶奶格外沉默。豬腳姜燉得軟爛入味，但林硯吃得心不在焉。他能感覺(jué)到奶奶欲言又止的情緒波動(dòng)，那些概率云在她頭頂聚了又散，最后凝結(jié)成一片灰蒙蒙的憂慮。阿硯。奶奶忽然開口，如果如果有一天，奶奶有事瞞著你，你會(huì)不會(huì)生氣？林硯夾菜的手頓了頓：那要看是什么事。奶奶嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。飯后她照例去廚房洗碗，哼著一段林硯聽(tīng)不懂的潮劇唱腔。這是她焦慮時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，林硯很小就發(fā)現(xiàn)了每當(dāng)她心里有事，就會(huì)反復(fù)哼同一段旋律。那封信在茶幾上躺到了晚上六點(diǎn)半。林硯換好衣服準(zhǔn)備出門時(shí)，終于還是沒(méi)忍住。他走到茶幾前，拿起信封。深藍(lán)色的概率波觸碰到指尖的瞬間，他感到一陣輕微的眩暈，像是站在高速行駛的車廂里看向窗外飛速后退的景物。火漆被掰開的脆響在安靜的客廳里格外清晰。里面只有一張對(duì)折的宣紙，上面用毛筆寫著一行小楷： 朔月之夜，歸墟堂見(jiàn)。沒(méi)有落款，沒(méi)有日期。但林硯知道朔月是哪天三天后，農(nóng)歷初一。而歸墟堂這個(gè)地名，他只在家族族譜的附錄里瞥見(jiàn)過(guò)一眼，當(dāng)時(shí)以為是某個(gè)早已廢棄的祠堂別名。你還是打開了。***聲音從身后傳來(lái)。林硯轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她站在樓梯口，手里端著那碗她每晚睡前必喝的杏仁茶。熱氣裊裊上升，在她蒼老的臉上蒙了層薄霧。這到底是什么意思？林硯舉起信紙。，把杏仁茶放在茶幾上。她盯著那張紙看了很久，久到林硯以為她不會(huì)回答時(shí)，她才輕聲說(shuō)：是你老叔公。家族里有些規(guī)矩。什么規(guī)矩需要這么神秘？林硯追問(wèn)，還有這個(gè)歸墟堂，到底是什么地方？奶奶端起杏仁茶抿了一口，這個(gè)動(dòng)作給了她幾秒鐘組織語(yǔ)言的時(shí)間。歸墟堂是家族禁地，存放著一些老物件。你成年了，按規(guī)矩該去拜見(jiàn)。只是拜見(jiàn)？林硯指著信紙上那行字，這語(yǔ)氣可不像邀請(qǐng)。林硯。奶奶第一次連名帶姓叫他，聲音里帶著不容置疑的嚴(yán)肅，有些事，你現(xiàn)在不需要知道太多。三天后，我?guī)闳ヒ?jiàn)老叔公，到時(shí)候你就明白了。她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身上樓，腳步比平時(shí)沉重許多。林硯站在原地，看著她的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，然后低頭再看那封信。奇怪的是，自從打開后，信封上的深藍(lán)色概率波就消失了，仿佛它的使命已經(jīng)完成。但新的東西出現(xiàn)了在信紙邊緣，浮現(xiàn)出一行極淡的、銀灰色的文字，只有他能看見(jiàn)： 小心你信任的人。字跡在顯現(xiàn)三秒后便消散了，快得像錯(cuò)覺(jué)。林硯攥緊信紙，掌心滲出細(xì)汗。*** 同學(xué)聚會(huì)的氣氛比林硯預(yù)想的要熱鬧。江邊的露天**吧掛滿了小彩燈，炭火烤肉的香氣混著啤酒泡沫的味道彌漫在夏夜的空氣里。他到的時(shí)候，周嶼果然已經(jīng)喝嗨了，正摟著把木吉他在人群中央吼《海闊天空》，調(diào)子跑到姥姥家。我靠！林大學(xué)霸肯賞臉了！周嶼眼尖看見(jiàn)他，踉蹌著撲過(guò)來(lái)，啤酒罐不由分說(shuō)塞進(jìn)他手里，罰酒三杯！你鴿我多少次了！泡沫溢出來(lái)沾濕手指，冰涼的觸感讓林硯稍微回過(guò)神。他笑著躲開周嶼的熊抱，目光下意識(shí)地掃過(guò)人群大部分同學(xué)身上都浮著日常程度的概率云：張三有45%的可能性今晚表白失敗，李四有67%的概率會(huì)吐在出租車上，王五的手機(jī)有32%的概率掉進(jìn)江里都是些無(wú)關(guān)緊要的數(shù)字。直到他的視線落在周嶼身上。在周嶼的左肩附近，纏繞著一縷極細(xì)的黑色絲線。那不是概率波概率波有顏色，會(huì)流動(dòng)，像霧氣或水流。而這東西是純粹的、吸收光線的黑，細(xì)得像頭發(fā)絲，卻給人一種極其不祥的感覺(jué)。，另一端沒(méi)入夜色，不知通向何處。林硯眨了眨眼，黑色絲線還在。他很少見(jiàn)到無(wú)法用概率解釋的現(xiàn)象，上一次是七歲那年，在父親的葬禮上，他看見(jiàn)棺材上方懸著一團(tuán)不斷變換形狀的灰霧。發(fā)什么呆呢？周嶼湊過(guò)來(lái)，滿嘴酒氣，是不是被哥的歌聲震撼了？你最近林硯斟酌著用詞，有沒(méi)有遇到什么奇怪的事？周嶼愣了下，隨即大笑：最奇怪的事就是你這個(gè)從來(lái)不參加集體活動(dòng)的人居然來(lái)了！他攬住林硯的肩膀，壓低聲音，不過(guò)說(shuō)真的，我最近老做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)？嗯。周嶼的表情難得認(rèn)真起來(lái)，夢(mèng)里有個(gè)地方，到處都是發(fā)光的裂縫，像打碎了的鏡子。我就站在那些裂縫中間，能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒雎曇簦悬c(diǎn)像收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的雜音，但又好像有人在說(shuō)話。林硯心里一緊：什么樣的裂縫？說(shuō)不清。周嶼比劃著，有的豎著，有的橫著，有的還在動(dòng)。最怪的是，夢(mèng)里我覺(jué)得那些裂縫很熟悉，好像我以前去過(guò)似的。這時(shí)其他同學(xué)圍過(guò)來(lái)敬酒，話題被打斷了。林硯被灌了兩杯啤酒，胃里泛起暖意，但腦子卻異常清醒。他一邊應(yīng)付著同學(xué)們的玩笑，一邊不時(shí)瞥向周嶼肩膀那根黑色絲線還在，而且似乎比剛才更明顯了些。凌晨一點(diǎn)，聚會(huì)散場(chǎng)。周嶼醉得走不了直線，非要拉著林硯去江邊醒酒。其他人三三兩兩地打車離開，最后只剩下他們倆坐在堤壩的石階上。晚風(fēng)吹散暑氣，江面倒映著對(duì)岸的霓虹燈光，破碎成一片晃動(dòng)的色塊。周嶼點(diǎn)了根煙，火星在黑暗里明明滅滅。硯。他忽然說(shuō)，有時(shí)候我覺(jué)得你特神秘。林硯沒(méi)接話。不是貶義啊。周嶼吐了口煙圈，就是你總像隔著一層玻璃看世界。高二那次籃球賽記得嗎？王浩差點(diǎn)被掉下來(lái)的籃筐砸到，所有人都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就你沖過(guò)去把他推開了。后來(lái)我問(wèn)你怎么知道的，你說(shuō)感覺(jué)不對(duì)勁。巧合而已。一次是巧合，三次五次呢？周嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，醉意讓他的眼神有些渙散，但語(yǔ)氣很認(rèn)真，還有上次，你非讓我改簽**票，結(jié)果原來(lái)那趟車在半路出了故障。你從來(lái)沒(méi)解釋過(guò)為什么。林硯沉默地看著江面。，但這個(gè)樂(lè)天派的朋友選擇不問(wèn)，只是默默接受他所有不合常理的行為。這種無(wú)條件的信任，反而讓林硯更加愧疚。如果我告訴你，林硯緩緩開口，我能看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西，你會(huì)怎么想？周嶼笑了：那我肯定信啊。這世界這么大，有點(diǎn)特異功能怎么了？再說(shuō)了，他用肩膀撞了撞林硯，你要真是什么超能力者，那我豈不是抱上大腿了？他的笑容很真誠(chéng)，身上那根黑色絲線卻在這一刻微微顫動(dòng)了一下。林硯盯著它，忽然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)他想抓住那根線，看看它到底連著什么。但他忍住了。送周嶼回到租的公寓時(shí)已經(jīng)快凌晨三點(diǎn)。周嶼的母親在鄰市打工，他自已一個(gè)人住，四十平米的小屋堆滿了畫具和顏料桶。林硯把他扶到床上，蓋好被子，準(zhǔn)備離開時(shí)瞥見(jiàn)床頭柜上攤開的素描本。最新一頁(yè)畫的就是那些裂縫。鉛筆線條凌亂卻精準(zhǔn)，勾勒出無(wú)數(shù)交錯(cuò)的光痕。在畫面的角落，周嶼用紅筆寫了一行小字：它們?cè)絹?lái)越近了。林硯合上素描本，輕輕帶上了門。*** 接下來(lái)兩天風(fēng)平浪靜。林硯照常上學(xué)、做題、戴耳機(jī)隔絕世界。那封信被他藏在抽屜最底層，但深藍(lán)色的概率波似乎烙印在了視網(wǎng)膜上，時(shí)不時(shí)就會(huì)在視野邊緣閃現(xiàn)。奶奶變得格外沉默，每天除了必要的對(duì)話，大部分時(shí)間都待在房間里。林硯經(jīng)過(guò)她房門時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)擦拭東西的細(xì)微聲響那是爺爺?shù)倪z像，奶奶只有在極度焦慮時(shí)才會(huì)反復(fù)擦拭它。朔月前一晚，林硯失眠了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他躺在床上盯著天花板，腦子里反復(fù)回放周嶼肩膀上的黑色絲線、素描本上的裂縫、還有信紙上那句小心你信任的人。這些碎片拼不出完整的圖案，但某種直覺(jué)在警告他：有什么東西正在逼近。手機(jī)忽然震動(dòng)。是周嶼發(fā)來(lái)的消息，時(shí)間顯示五分鐘前： 硯，我又夢(mèng)見(jiàn)那些裂縫了。這次它們說(shuō)話了。林硯立刻撥電話過(guò)去。忙音。連續(xù)打了三遍，都是無(wú)人接聽(tīng)。他翻身下床，抓起外套就往外沖。經(jīng)過(guò)奶奶房間時(shí)，門縫里透出燈光，但他顧不上解釋，徑直跑下樓梯沖出家門。深夜的街道空無(wú)一人，路燈投下昏黃的光圈。，耳機(jī)忘了戴，整個(gè)世界以最原始、最嘈雜的方式涌入視野每一盞路燈都有不同的故障概率，每一片落葉的飄落軌跡都帶著預(yù)測(cè)曲線，甚至空氣分子運(yùn)動(dòng)的布朗運(yùn)動(dòng)都化作了億萬(wàn)條顫抖的細(xì)線。他強(qiáng)迫自已集中精神，屏蔽掉無(wú)關(guān)信息，只尋找與周嶼相關(guān)的痕跡。很快，他在空氣中捕捉到了一縷熟悉的概率殘響那是周嶼常用的薄荷味洗發(fā)水的味道，混雜著顏料的松節(jié)油氣息。這些微小的概率塵埃像螢火蟲般漂浮著，指引方向。二十分鐘后，林硯喘著氣停在周嶼的公寓樓下。樓道燈壞了，黑暗像濃稠的墨汁。他摸黑爬上三樓，發(fā)現(xiàn)周嶼的房門虛掩著。周嶼？他推開門。屋里沒(méi)開燈，但月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，足以看清一切畫具散落一地，顏料潑灑在墻上形成詭異的抽象圖案，床單被扯到地上。沒(méi)有人。林硯打開燈，刺目的白光讓眼前的概率場(chǎng)瞬間紊亂。他眨了好幾次眼才適應(yīng)，然后看見(jiàn)了更不對(duì)勁的東西：整個(gè)房間的概率波呈現(xiàn)出一種罕見(jiàn)的螺旋結(jié)構(gòu)，所有線條都朝著某個(gè)中心點(diǎn)扭曲，就像水流被排水口吸走。那個(gè)中心點(diǎn)是床頭柜。林硯走過(guò)去，看見(jiàn)柜子上放著一張便簽紙，字跡潦草得像在劇烈掙扎中寫下的： 硯，他們來(lái)了。別找我。快跑。便簽紙旁邊，有一小灘銀色的液體，還沒(méi)完全凝固，在燈光下泛著金屬光澤。林硯蹲下身，用手指沾了一點(diǎn)冰涼，粘稠，散發(fā)著類似臭氧的刺鼻氣味。這不是人類的血液。他站起身，環(huán)顧這個(gè)熟悉的房間。書架上還擺著他們高二暑假一起去海邊撿的貝殼，墻上貼著周嶼最滿意的水彩作業(yè)，窗臺(tái)上那盆多肉是他去年送給周嶼的生日禮物。一切都還在，除了周嶼本人。還有那根黑色絲線它現(xiàn)在清晰得可怕，從周嶼的床鋪位置延伸出去，穿透墻壁，指向某個(gè)未知的遠(yuǎn)方。林硯掏出手機(jī)，再次撥打周嶼的號(hào)碼。這次連忙音都沒(méi)有了，直接提示不在服務(wù)區(qū)。他站在原地，感覺(jué)全身的血液都在變冷。便簽紙上的那句話在腦海里循環(huán)播放：他們來(lái)了。他們是誰(shuí)？為什么要抓周嶼？別找我又是什么意思？口袋里的手機(jī)忽然震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼。，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老但沉穩(wěn)的聲音： 林硯是吧？我是你老叔公。現(xiàn)在立刻回家，***出事了。電話掛斷。林硯沖出公寓，攔了輛夜班出租車。司機(jī)是個(gè)中年大叔，看他臉色慘白，好心問(wèn)了句：小伙子，沒(méi)事吧？開快點(diǎn)。林硯盯著窗外飛速后退的街景，雙手在膝蓋上握成拳。到家時(shí)，門口停著一輛黑色的老式轎車。