，是維拉·洛倫十三年來學(xué)會的第一種計(jì)量時(shí)間的方式。，含在口中等待晶體分解需要二十三秒，甜味從舌尖蔓延至喉嚨深處需要整整四十二秒。在這七十二秒里，佩里費(fèi)里亞的邊緣地帶不存在酸雨警報(bào)，不存在父親馬爾科姆醉醺醺的咒罵，不存在從腳底傳來的、大地因過度開采而產(chǎn)生的細(xì)微震顫。?！跋裥切堑奈兜绬幔俊?a href="/tag/selinna.html" style="color: #1e9fff;">瑟琳娜問。她十七歲的臉龐在煤油燈的光暈里顯得過分瘦削，顴骨像兩座試圖刺破皮膚的小山，但眼睛——那雙和維拉一樣的灰綠色眼睛——卻盛著某種固執(zhí)的光芒。，試圖捕捉最后一絲甜意?！拔覜]嘗過星星。我知道?！?a href="/tag/selinna.html" style="color: #1e9fff;">瑟琳娜從褪色的圍裙口袋里又摸出半塊糖，用生了銹的剪刀小心地剪成兩半，將稍大的那片遞給維拉，“所以我說‘像’。想象一下，維拉，諾維塔斯城上空的防護(hù)罩關(guān)掉的時(shí)候，那些光掉進(jìn)嘴里，大概就是這個(gè)味道?！薄Ｋ齻兊摹按啊辈贿^是墻上一個(gè)用防水布勉強(qiáng)封住的破洞，此刻布簾被瑟琳娜用晾衣夾別起一角，露出一片鉛灰色的天空。在天空盡頭，諾維塔斯城的光芒在地平線上暈染開來，不是星星的銀色，而是一種人造的、粘稠的橙紅色，像永不愈合的傷口滲出的膿血?！八麄冋f那里的夜晚也有光，”維拉輕聲說，“不需要點(diǎn)燈?！?br>“他們說很多事。”瑟琳娜的語氣突然冷下來，手指迅速將剩下的糖重新包好，藏回圍裙深處的暗袋，“他們還說過上個(gè)月會有凈化雨水系統(tǒng)通到邊緣區(qū)。”

酸雨凈化系統(tǒng)。這是帝國環(huán)境部三年前許下的承諾之一，和“邊緣地帶就業(yè)保障計(jì)劃”、“貧民區(qū)改造項(xiàng)目”并列在官方通告的光滑紙面上。維拉在學(xué)?！情g由廢棄倉庫改造的、只有一個(gè)老師的臨時(shí)學(xué)校——見過那些通告的復(fù)印件，紙張質(zhì)地好得驚人，摸上去像瑟琳娜偶爾提及的“絲綢”。但通告上的字句和佩里費(fèi)里亞的現(xiàn)實(shí)之間，隔著一道比諾維塔斯城的防護(hù)罩更厚的屏障。

“今天卡森家的屋頂塌了，”維拉說，眼睛仍盯著窗外的光芒，“上周酸雨腐蝕了支柱，布朗先生警告過他們?！?br>
瑟琳娜沒有回應(yīng)。她起身走到房間角落的簡易灶臺前——那不過是一個(gè)撿來的鐵桶，側(cè)面切開一個(gè)口子，里面燒著從垃圾場撿來的壓縮燃料塊。火焰是病態(tài)的藍(lán)色，燃燒時(shí)散發(fā)出化學(xué)品的甜膩氣味，和糖的甜截然不同，是一種會粘在喉嚨里讓人想咳嗽的甜。

“我們需要更多水，”瑟琳娜說，用缺了口的鐵勺攪動鍋里稀薄的菜湯，“預(yù)報(bào)說明天可能有二級酸雨，得把儲水桶裝滿?！?br>
維拉從床墊——一堆舊衣服和干草填充的布袋——上爬起來。所謂“床墊”占據(jù)了房間三分之一的面積，她和瑟琳娜睡在上面，父親馬爾科姆睡在門邊的破沙發(fā)上，如果他回家的話。房間總共不到十五平米，墻壁是拼接的銹蝕鐵板和回收塑料板，裂縫處塞著碎布和黏土。但瑟琳娜將它收拾得驚人地整潔：地板雖然是不平的泥土地，但掃得干干凈凈；僅有的三只碗按大小排列在臨時(shí)架子上；墻上甚至貼著一張從舊日歷上撕下的風(fēng)景畫——一片不存在于阿斯忒里亞帝國的綠色森林，畫面上有真正的、銀色的星星。

“我去打水。”維拉說。

“等等?！?a href="/tag/selinna.html" style="color: #1e9fff;">瑟琳娜從灶臺邊轉(zhuǎn)過身，手里端著兩碗湯，“先吃?！?br>
湯是淺褐色的，漂浮著幾片辨認(rèn)不出原形的菜葉和零星的谷物。但很燙，在這間總有穿堂風(fēng)滲入的屋子里，熱湯本身就是一種慰藉。她們面對面坐在低矮的木箱上，膝蓋碰著膝蓋，安靜地進(jìn)食。維拉小口啜飲，試圖讓溫暖在體內(nèi)停留更久。瑟琳娜吃得很快，但動作并不粗魯，她總是這樣——在維拉面前維持一種近乎儀式感的從容，仿佛只要她足夠鎮(zhèn)定，生活的粗糙邊緣就不會割傷妹妹。

“學(xué)校今天教了什么？”瑟琳娜問，這是每晚的例行問題。

“地理，”維拉說，“拉塞爾先生講諾維塔斯城的地下水利系統(tǒng)?！?br>
“哦？”瑟琳娜的勺子停在碗邊，“怎么講的？”

維拉努力回憶那個(gè)疲憊的中年教師平板的聲音?！八f，那是工程奇跡，六百公里的管道，全部由自動凈化系統(tǒng)維護(hù)，每天為中央?yún)^(qū)供應(yīng)五萬噸純凈水，足夠維持噴泉、泳池和……”她頓了頓，“和飲用?！?br>
“飲用?！?a href="/tag/selinna.html" style="color: #1e9fff;">瑟琳娜重復(fù)這個(gè)詞，像在品嘗某種陌生食物的味道，“他有沒有講那些水從哪里來？”

維拉搖頭。拉塞爾先生從不講這些。他的課程總是止步于事實(shí)描述，從不追問來源，從不連接因果。諾維塔斯城的地下水系統(tǒng)是一個(gè)奇跡，佩里費(fèi)里亞的儲水桶是一個(gè)事實(shí)，兩者之間沒有需要講解的橋梁。

“北邊的三條河，”瑟琳娜說，聲音很輕，仿佛在自言自語，“三十年前還能在邊緣區(qū)看到河床?，F(xiàn)在它們?nèi)扛牡?，管道直接穿過舊河道，輸往中心?！彼认伦詈笠豢跍氲茁冻龀恋淼脑?，“拉塞爾先生可能不知道，或者知道但不說。兩種都一樣?！?br>
窗外突然傳來一陣悶響，不是雷聲，而是更低沉、更持久的聲音，像大地在消化不良地打嗝。墻壁上的碎布輕微震顫，鐵板接縫處落下細(xì)細(xì)的銹塵。維拉本能地蜷縮，瑟琳娜的手已經(jīng)按在她肩上。

“只是礦山爆破，”瑟琳娜說，“很遠(yuǎn)?！?br>
但震動持續(xù)了五六秒，灶臺上的碗微微移動，湯面漾起漣漪。維拉盯著那些漣漪，想起拉塞爾先生今天展示的另一張圖：阿斯忒里亞帝國的資源分布圖。諾維塔斯城周圍一圈是綠色的“生態(tài)保護(hù)區(qū)”，而佩里費(fèi)里亞所在的邊緣地帶被標(biāo)滿黑色的礦鎬圖標(biāo)和紅色的工廠符號。圖例寫著：“**經(jīng)濟(jì)動力帶”。

動力。維拉想著這個(gè)詞。動力是讓諾維塔斯城的噴泉日夜不息的東西，是讓那些橙紅色光芒永不熄滅的東西。動力是礦山的爆破，是工廠煙囪里冒出的彩色煙霧，是酸雨腐蝕卡森家屋頂時(shí)發(fā)出的嘶嘶聲。

“我該去打水了，”維拉站起來，“趁天色還沒完全黑?！?br>
瑟琳娜點(diǎn)頭，從門后取出兩只塑料桶——桶身上有反復(fù)修補(bǔ)的痕跡，原先的商標(biāo)已被磨得無法辨認(rèn)。她將桶遞給維拉，又往她手里塞了樣?xùn)|西：那顆剩下的半塊糖，重新用紙包好。

“萬一路上需要一點(diǎn)甜?！?a href="/tag/selinna.html" style="color: #1e9fff;">瑟琳娜說，手指快速掠過維拉的頭發(fā)，將一縷散落的棕色發(fā)絲別到她耳后。

維拉握緊糖塊，塑料桶的提手勒進(jìn)手掌。她推開門，佩里費(fèi)里亞傍晚的空氣涌進(jìn)來——混雜著燃燒廢料的氣味、遠(yuǎn)處垃圾堆的腐臭，以及一種永遠(yuǎn)存在的、金屬和化學(xué)品混合的底色。天空是更深的灰色了，諾維塔斯城的光芒在地平線上愈加醒目，像一只巨大而冷漠的眼睛。

公共水站在一公里外，一條坑洼小路連接著它。維拉提著空桶走在路上，經(jīng)過一排排相似的鐵皮屋，有些窗內(nèi)亮著微弱的燈光，大多數(shù)漆黑一片。幾個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處的空地上追逐一個(gè)破皮球，他們的笑聲尖銳而短暫，很快被風(fēng)吹散。一個(gè)老人坐在自家門檻上，望著天空，手里握著一臺老舊的收音機(jī)，里面?zhèn)鞒鰯嗬m(xù)的帝國廣播：“……明日天氣預(yù)警，邊緣地帶可能有二級酸雨，建議居民做好防護(hù)……諾維塔斯城文化廳今晚將舉行光影交響音樂會，慶祝環(huán)境部長西里爾·范德林連任……”

維拉加快腳步。水站前已經(jīng)排了十幾個(gè)人，大多是婦女和孩子，沉默地等待著。水龍頭只有一個(gè)，水流細(xì)弱，每個(gè)人嚴(yán)格計(jì)時(shí)兩分鐘。輪到她時(shí)，她將桶對準(zhǔn)龍頭，看著透明的水流注入——在佩里費(fèi)里亞，干凈的水本身就是一種奢侈。她想起瑟琳娜說的北方的河，三十年前的事。那時(shí)母親還在，父親還沒有開始酗酒，姐姐的眼底還沒有那種深沉的疲憊。母親會唱一首關(guān)于河流的歌，歌詞里有“銀色魚群”和“會喝水的月亮”。

兩分鐘到，后面的人輕咳一聲。維拉擰緊水龍頭，提起沉甸甸的桶?；爻瘫葋頃r(shí)更吃力，水在桶內(nèi)晃動，不斷撞擊桶壁，發(fā)出有節(jié)奏的悶響。她走得很慢，調(diào)整呼吸，手掌被提手勒得發(fā)痛。但心里在數(shù)數(shù)：一步，兩步，三步……數(shù)到一百二十三步時(shí)，她停下來，從口袋里掏出那顆糖。

她沒有吃，只是隔著粗糙的包裝紙感受它的形狀。四方的小塊，邊緣因?yàn)槎啻吻懈钜呀?jīng)不那么規(guī)整。瑟琳娜是什么時(shí)候、從哪里弄到糖的？邊緣地帶的配給里從不包括這種非必需品。也許是用她替人縫補(bǔ)衣物攢下的一點(diǎn)零錢買的，也許是用母親留下的最后一只發(fā)夾換的。瑟琳娜從不解釋這些微小奇跡的來源，她只是創(chuàng)造它們，像在荒漠里憑空變出花朵。

天空開始落下第一滴雨。

維拉抬頭，一滴冰涼的液體正中她的眉心。不是普通的雨，觸感更粘稠，帶著隱約的酸氣。她加快腳步，幾乎是半跑著往回趕。酸雨預(yù)警通常會給三十分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，但帝國***的預(yù)測并不總是準(zhǔn)時(shí)，尤其是對邊緣地帶。

第二滴，第三滴。落在鐵皮屋頂上發(fā)出輕微的滋滋聲。

她沖到家門口時(shí)，雨已經(jīng)開始變密。瑟琳娜已經(jīng)等在門內(nèi)，接過水桶，迅速拉她進(jìn)屋，用一塊濕布擦拭她臉上和手臂上被雨淋到的地方。濕布擦過皮膚，留下輕微的刺痛感。

“只是開頭，還不濃，”瑟琳娜說，但眉頭緊鎖，“希望不會升級?！?br>
她們封好門縫，檢查屋頂?shù)姆浪际欠窭喂?。窗外的雨聲漸漸清晰，滋滋聲越來越密集，像無數(shù)只小蟲在啃食世界。維拉坐在床墊上，聽著雨聲，手里仍然握著那顆糖。

“講個(gè)故事吧，”維拉說，聲音在雨聲中顯得很小，“關(guān)于星星的。”

瑟琳娜在她身邊坐下，煤油燈的光將她們的影子投在墻上，兩個(gè)蜷縮的輪廓。遠(yuǎn)處傳來卡森家方向的一聲悶響——可能是某塊腐蝕嚴(yán)重的鐵皮終于脫落。雨聲中混雜著隱約的叫喊，很快又被雨吞沒。

“很久以前，”瑟琳娜開始說，手臂環(huán)住維拉的肩膀，“星星不是掛在天上的，而是長在地里的?！?br>
維拉靠在她身上，閉上眼睛。瑟琳娜的聲音低沉而平穩(wěn)，像一條地下河流，在酸雨和警報(bào)之外流淌。

“它們像種子一樣，埋在很深很深的土壤下面。需要特別清澈的雨水澆灌，需要特別安靜的黑夜滋養(yǎng)，需要人們輕聲歌唱，它們才會發(fā)芽，穿過泥土，穿過巖石，一直向上長，直到破土而出，飛向天空。”

“那現(xiàn)在為什么不長了？”維拉問，雖然知道答案。

瑟琳娜沉默了一會兒。雨聲填滿了寂靜。

“因?yàn)橥寥啦×耍彼罱K說，“雨水不清澈了，黑夜不安靜了，人們忘記怎么唱歌了?！?br>
維拉握緊手中的糖。“如果我們記得呢？如果我們唱歌呢？”

瑟琳娜的手臂微微收緊。維拉感覺到姐姐的下巴輕輕擱在自已頭頂，一個(gè)微小而堅(jiān)定的壓力。

“那也許，”瑟琳娜的聲音幾乎像耳語，“也許有一天，會有一顆星星，只為聽到我們的聲音而長出來?！?br>
屋外，酸雨正系統(tǒng)地腐蝕著佩里費(fèi)里亞的一切脆弱之物。屋內(nèi)，煤油燈的火苗在偶爾滲入的風(fēng)中搖曳，兩個(gè)女孩的影子在墻上輕輕晃動，像某種古老而固執(zhí)的舞蹈。維拉攤開手掌，看著糖塊在昏暗光線下泛著微弱的、類似珍珠的光澤。

七十二秒的甜。一個(gè)關(guān)于星星的謊言。姐姐手臂的溫度。

在這些事物構(gòu)成的脆弱屏障之內(nèi)，世界暫時(shí)還未崩塌。

但夜晚還很長，雨才剛剛開始。而在房間另一頭，門邊的破沙發(fā)上空空蕩蕩——父親馬爾科姆還沒有回家。維拉的目光掃過那張沙發(fā)，又迅速移開，像躲避一個(gè)尚未形成但已能感知的傷口。

瑟琳娜哼起了歌，那首母親曾經(jīng)唱過的、關(guān)于河流的歌。旋律簡單，幾個(gè)音符在雨聲中起伏。維拉閉上眼睛，讓歌聲和雨聲、糖的想象和姐姐的體溫編織成一張暫時(shí)的網(wǎng)。

在網(wǎng)的中心，在這一切之下，某種冰冷的東西已經(jīng)開始生長。不是星星，不是糖，不是歌聲能融化的東西。它只是安靜地等待，等待屏障出現(xiàn)第一道裂縫。

而雨，持續(xù)地下著。