，天還沒(méi)亮透。，愣了三秒才想起自已身在何處。**二十六年。上海。丹桂班班主。欠債。新戲《紅燈記》。，骨頭發(fā)出細(xì)微的聲響。這具身體比他原來(lái)的年輕幾歲，卻像是用了更久——關(guān)節(jié)澀，肌肉酸，胃里空蕩蕩地?zé)?。昨夜他幾乎沒(méi)睡，靠著昏暗的油燈，把那出記憶中的《紅燈記》盡可能完整地寫(xiě)下來(lái)。不是原本的京劇樣板戲，他憑印象改成了更適合這個(gè)時(shí)代、這個(gè)戲班的版本。唱詞要通俗，情節(jié)要緊湊，沖突要直接。。李玉和、李鐵梅、*山……那些名字在油燈光暈下，像從另一個(gè)時(shí)空游來(lái)的魚(yú)。。柳月娥端著個(gè)粗瓷碗進(jìn)來(lái)，碗里是稀得能照見(jiàn)人影的米湯。“班主，喝點(diǎn)?！?，溫?zé)?。他?a href="/tag/liuyuee1.html" style="color: #1e9fff;">柳月娥的眼睛，下面有淡淡的青黑?！澳銢](méi)睡？睡不著。”柳月娥在他對(duì)面坐下，手指絞著衣角，“班主，您昨晚說(shuō)的那出戲……我琢磨了一夜。李鐵梅那姑娘，十六七歲，跟著不是親爹勝似親爹的李玉和長(zhǎng)大，最后提著紅燈送‘表叔’們過(guò)江。這戲……太大了。大在哪？”
“太大了?！?a href="/tag/liuyuee1.html" style="color: #1e9fff;">柳月娥抬頭，眼里有周默看不懂的東西，“現(xiàn)在這世道，唱這樣的戲，怕是……”

“怕是找死？”周默接過(guò)話。

柳月娥沒(méi)吭聲。

周默喝了口米湯，胃里稍暖?！霸露?，你唱戲多少年了？”

“打小學(xué)，十二歲登臺(tái)，十五年了?！?br>
“十五年來(lái)，你唱過(guò)最打動(dòng)自已的戲，是哪一出？”

柳月娥沉默良久?！啊陡]娥冤》。”

“為什么？”

“因?yàn)樗！?a href="/tag/liuyuee1.html" style="color: #1e9fff;">柳月娥聲音很輕，“****，血濺白綾。人到了絕處，天都不忍?！?br>
周默放下碗?！澳抢铊F梅呢？她到了絕處，可沒(méi)有天來(lái)給她飛雪?！?br>
“她有什么？”

“她有紅燈?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默說(shuō)，他自已也漸漸清晰起來(lái)，“紅燈不是天，是人自已點(diǎn)的燈。天不亮，就自已點(diǎn)燈照路。這不比等著飛雪更實(shí)在？”

柳月娥看著他，像第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，雜亂。陳伯的聲音帶著哭腔：“班主！孫老板來(lái)了！在前臺(tái)！”

孫老板是個(gè)胖子，穿綢緞長(zhǎng)衫，手指上套著兩個(gè)金戒指。他坐在觀眾席第一排正中間，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃。身后站著兩個(gè)短打漢子，膀大腰圓。

戲臺(tái)上空著。臺(tái)下更空——除了孫老板和打手，就只有丹桂班七個(gè)人，站成一排，像等著挨訓(xùn)的學(xué)生。

“周班主，”孫老板眼皮都沒(méi)抬，“聽(tīng)說(shuō)你要排新戲？”

周默上前一步：“是。《紅燈記》，明晚就能上?！?br>
“《紅燈記》？”孫老板終于抬眼，目光在周默臉上掃了掃，“哪家的本子？誰(shuí)寫(xiě)的？什么路數(shù)？”

“我們自已編的。”周默說(shuō)，“路數(shù)……是老百姓愛(ài)看的路數(shù)?！?br>
“老百姓？”孫老板嗤笑一聲，“周班主，現(xiàn)在是什么年頭？***占了閘北、虹口，租界外頭天天死人。老百姓自已都活不下去，還有閑心看戲？”

他站起來(lái)，踱到臺(tái)前，伸手摸了摸掉漆的欄桿?！霸蹅兇蜷_(kāi)天窗說(shuō)亮話。同樂(lè)戲院這地界，三年前租給你，一個(gè)月八十塊大洋，不算貴吧？你倒好，連著三個(gè)月，一個(gè)月比一個(gè)月上座差。上個(gè)月滿打滿算，賣了四十七張票。夠付水電費(fèi)嗎？”

周默不說(shuō)話。他身后的陳伯已經(jīng)快站不住了。

“我也不是不講情面的人。”孫老板轉(zhuǎn)身，盯著周默，“今天十八號(hào)。明天十九號(hào)，你們最后一場(chǎng)。我也不要你滿座——五成。五成上座率，一百五十個(gè)人頭。到了，下個(gè)月接著演，前頭欠的租金慢慢還。不到……”

他頓了頓，核桃在手里轉(zhuǎn)得嘩啦響。

“不到，后天一早，帶著你們這些破爛戲箱，滾蛋。這戲院，我已經(jīng)談好了，下個(gè)月改舞廳。百樂(lè)門(mén)知道嗎？就是那路子?，F(xiàn)在這世道，誰(shuí)還聽(tīng)?wèi)虬?？跳舞，喝酒，找?lè)子，那才是生意?！?br>
小石頭忍不住了：“孫老板，我們——”

“你閉嘴?！睂O老板看都不看他，“戲子沒(méi)資格跟我說(shuō)話。周班主，你說(shuō)，行，還是不行？”

**靜得可怕。梅師傅的胡琴不知何時(shí)停了，只有遠(yuǎn)處街上傳來(lái)的零星叫賣聲，像是從另一個(gè)世界飄來(lái)的。

周默看著孫老板。這個(gè)胖子臉上每一道橫肉都寫(xiě)著算計(jì)。但他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——1937年的上海，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響三個(gè)月。八·一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，**敗退，***占領(lǐng)華界，租界成了孤島。難民涌入，物價(jià)飛漲，人心惶惶。聽(tīng)?wèi)颍磕鞘翘侥暝碌南病?br>
而他，一個(gè)破產(chǎn)的影視公司老板，帶著七個(gè)快**的戲子，要在二十四小時(shí)內(nèi)，變出一臺(tái)能吸引一百五十個(gè)觀眾的新戲。

這比融資八百萬(wàn)還難。

“行。”周默聽(tīng)見(jiàn)自已說(shuō)。

孫老板挑了挑眉，有點(diǎn)意外?！爸馨嘀?，你可想清楚了。一百五十個(gè)人頭，少一個(gè)都不行。票錢(qián)分賬，還是老規(guī)矩，三七。我七，你三?！?br>
“四六。”周默說(shuō)，“我六，你四?！?br>
孫老板笑了，像聽(tīng)見(jiàn)什么笑話。“憑什么？”

“憑我這出戲，能讓你的戲院起死回生?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默上前一步，“孫老板，舞廳是好生意，但上海灘開(kāi)舞廳的沒(méi)有一百也有八十?？梢怯幸怀鰬?，全上海獨(dú)一份，人人都想來(lái)看——你這戲院，就不是戲院了?！?br>
“是什么？”

“是聚寶盆?！?br>
孫老板盯著他看了半晌，忽然哈哈大笑?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默啊周默，我以前怎么沒(méi)看出你有這口才？成，四六就四六——但有個(gè)條件?！?br>
“您說(shuō)?！?br>
“明天晚上，我不光要看一百五十個(gè)觀眾?！睂O老板湊近，壓低聲音，“我還要看到法租界的記者，看到小報(bào)的筆桿子，看到能上《申報(bào)》的動(dòng)靜。你有這本事嗎？”

周默腦子里飛快地轉(zhuǎn)。1937年，上海的媒體生態(tài)是什么樣子？《申報(bào)》《新聞報(bào)》《大公報(bào)》，還有數(shù)不清的小報(bào)、畫(huà)報(bào)。**的力量，在這個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，依然可以撬動(dòng)很多東西。

“有?！彼f(shuō)，“但需要您幫個(gè)忙。”

“說(shuō)。”

“借我二十塊錢(qián)?！?br>
孫老板臉上的笑容凝固了。“你欠我三個(gè)月租金，還敢跟我借錢(qián)？”

“不是借，是投資。”周默平靜地說(shuō)，“二十塊錢(qián)，我用來(lái)造勢(shì)。明天晚上，我保證《申報(bào)》的記者坐在第一排。如果做不到，這二十塊算我欠的，連同租金一起，**都還您?！?br>
這話說(shuō)得太滿，連周默自已都覺(jué)得荒唐。但他沒(méi)有退路。

孫老板瞇起眼睛，那雙小眼睛里閃著**。良久，他從懷里摸出兩張鈔票，拍在周默胸口。

“好，我就看看你能玩出什么花。明天晚上七點(diǎn)開(kāi)鑼，我親自來(lái)數(shù)人頭。少一個(gè)，你就帶著你的人，滾到蘇州河邊上喝西北風(fēng)去?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走。兩個(gè)打手跟在后頭，腳步聲在空蕩蕩的戲院里回響。

人走了，**的空氣才重新流動(dòng)。

陳伯腿一軟，癱坐在戲箱上?！耙话傥迨畟€(gè)人……班主，咱們最紅的時(shí)候，一場(chǎng)也就一百出頭。現(xiàn)在這光景……”

“班主，”柳月娥輕聲問(wèn)，“您真有辦法？”

周默沒(méi)回答。他走到戲臺(tái)邊，望著下面那一排排空座椅。晨光從破了的窗紙透進(jìn)來(lái)，在灰塵里切出一道道光柱。這里曾經(jīng)坐滿過(guò)觀眾嗎？喝彩聲、掌聲、叫好聲，曾經(jīng)填滿過(guò)這個(gè)空間嗎？

他不知道。他只知道，在2023年，他拍過(guò)票房三億的電影，做過(guò)點(diǎn)擊破十億的網(wǎng)劇。他知道怎么講故事，怎么抓人心，怎么制造話題。

可那是2023年。有微博，有抖音，有鋪天蓋地的宣傳渠道。

這是1937年。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電視，甚至很多人不識(shí)字。

他能做什么？

“陳伯，”周默轉(zhuǎn)身，“咱們還有多少?gòu)垜蚱?？?br>
“剩……剩兩三百?gòu)埌?，都是舊的。”

“全拿出來(lái)。”周默說(shuō)，“月娥，你會(huì)寫(xiě)字吧？”

柳月娥點(diǎn)頭。

“好，你寫(xiě)。小石頭，阿文，你們倆去街上，找個(gè)印刷鋪?zhàn)印?，找個(gè)小作坊，會(huì)刻板印刷的那種。福貴，老趙，你們?nèi)ヅc(diǎn)紅紙，越顯眼越好。梅師傅，您……”

梅師傅抱著胡琴，臉轉(zhuǎn)向他?！鞍嘀鞣愿?。”

“您拉一段《紅燈記》的主旋律，要簡(jiǎn)單，要上口，要讓人聽(tīng)一遍就能記住?！?br>
梅師傅沉默片刻，手指輕撫琴弦。幾個(gè)音符流出來(lái)，蒼涼，但有力。

周默聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！熬褪沁@個(gè)。各位，聽(tīng)我說(shuō)。”

他走到**中間，七雙眼睛都看著他。饑餓的，疲憊的，迷茫的，還有一絲殘存的希望。

“從現(xiàn)在開(kāi)始，到明天晚上七點(diǎn)，還有三十六個(gè)小時(shí)?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默說(shuō)，聲音不高，但每個(gè)字都清晰，“這三十六個(gè)小時(shí)，我們不睡覺(jué)，不吃飯——當(dāng)然，得吃，但邊吃邊干。我們要做三件事。”

他豎起三根手指。

“第一，把戲排出來(lái)。本子我寫(xiě)了大半，今天必須排熟。唱腔可以改，身段可以調(diào)，但戲核不能動(dòng)——紅燈照路，三代傳薪。”

“第二，把勢(shì)造出去。我要全閘北，不，全上海，明天晚上都知道同樂(lè)戲院有新戲，而且是他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的戲。”

“第三，”他頓了頓，目光掃過(guò)所有人，“我們要相信這出戲能成。不是相信運(yùn)氣，是相信我們做的是一件對(duì)的事。在這個(gè)不對(duì)的年月，做對(duì)的事，會(huì)有人愿意看?！?br>
沒(méi)人說(shuō)話。但周默看見(jiàn)，小石頭的背挺直了，柳月娥眼里有了光，連陳伯都從戲箱上站了起來(lái)。

“班主，”小石頭問(wèn)，“我們要怎么造勢(shì)？”

周默笑了。那是他在融資會(huì)上常用的笑，自信，篤定，讓人不由自主想跟著他走。

“很簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)，“我們讓?xiě)?，走到街上去?！?br>
上午九點(diǎn)，閘北的街道開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

難民、黃包車夫、小販、穿旗袍的**、短打工人，還有挎著槍的巡捕?？諝饫镉忻簾熚?、油條味、劣質(zhì)香水的味道，還有一股若有若無(wú)的焦糊味——那是三個(gè)月前戰(zhàn)火留下的痕跡。

小石頭和阿文站在街角，面前立著塊木板，上面貼著一張鮮紅的紙。

紙上用毛筆寫(xiě)了幾行大字：

同樂(lè)戲院 明晚七點(diǎn)

全新大戲《紅燈記》

三代人一盞燈 照破長(zhǎng)夜見(jiàn)天明

頭一百名觀眾 贈(zèng)紅繩一條 佑平安

下面還畫(huà)了盞簡(jiǎn)單的紅燈。

路過(guò)的**多匆匆，偶爾有人瞥一眼，嘟囔一句：“又是戲班子騙錢(qián)。”

但小石頭不氣餒。他深吸一口氣，照著周默教的話，扯開(kāi)嗓子喊：

“各位叔伯?huà)鹉?！明天晚上，同?lè)戲院，新戲《紅燈記》！講一家三代，不是親人，勝似親人！講一盞紅燈，從爺爺傳到孫女，照了三十年！”

有人停下腳步?！凹t燈？什么紅燈？”

“是戲里的燈，也是心里的燈！”小石頭說(shuō)得興起，“這世道黑，但人心里得有盞燈！有了燈，就不怕黑！”

這話有點(diǎn)意思。幾個(gè)拉黃包車的圍過(guò)來(lái)。

“票多少錢(qián)？”

“便宜！前排二十文，后排十文！頭一百位還送紅繩，開(kāi)過(guò)光的，保平安！”

平安。這兩個(gè)字戳中了人心。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，平安最難得。

有人掏錢(qián)了。十個(gè)銅板，換一張粗糙的手寫(xiě)戲票，還有一條簡(jiǎn)陋的紅繩。小石頭鄭重地系在對(duì)方手腕上，嘴里念念有詞——也是周默教的：“紅燈照路，平安是福。”

不遠(yuǎn)處，柳月娥帶著福貴和老趙，在另一條街?jǐn)[開(kāi)陣勢(shì)。他們沒(méi)有喊，而是演。

柳月娥換了身干凈的青布衣裳，沒(méi)上妝，就那樣素著臉，站在街心。福貴敲著小鑼，老趙拉胡琴——是梅師傅改編的《紅燈記》主旋律，簡(jiǎn)單，但哀婉中帶著韌勁。

柳月娥開(kāi)口唱。不是戲臺(tái)上的高腔，而是清唱，聲音不大，但字字清晰：

“提籃小賣拾煤渣，

擔(dān)水劈柴也靠她。

里里外外***，

窮人的孩子早當(dāng)家?！?br>
這是李鐵梅的唱段。講一個(gè)窮人家的小姑娘，早早扛起生活的擔(dān)子。

街上的女人停下了。她們看著柳月娥，看著她清瘦的身形，聽(tīng)著那樸素的唱詞，忽然就紅了眼眶。誰(shuí)家沒(méi)有這樣的女兒？誰(shuí)家的孩子不是早早當(dāng)家？

一個(gè)抱著孩子的婦人走上前，從懷里摸出幾個(gè)銅板?！肮媚?，給我一張票。”

“我也要！”另一個(gè)婦人也說(shuō)。

柳月娥接過(guò)錢(qián)，遞上戲票和紅繩。她的手在抖。不是怕，是別的東西。

與此同時(shí)，周默帶著陳伯，找到了閘北一家小印刷作坊。

作坊老板是個(gè)戴眼鏡的瘦老頭，看著周默遞過(guò)來(lái)的草圖，眉頭皺得能夾死**。“這……這是什么？”

“海報(bào)。”周默說(shuō)，“大紅底子，黑字。字要大，要顯眼?！?br>
紙上畫(huà)著簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)：正中間一盞油燈，燈下三個(gè)剪影——老人、中年男人、少女。上面一行大字：“紅燈記”。下面小字：“三代人一盞燈，照破長(zhǎng)夜見(jiàn)天明”。最底下是時(shí)間地點(diǎn)。

“要多少?gòu)垼俊崩习鍐?wèn)。

“兩百?gòu)?。今天下午就要?！?br>
“這么急？?jī)r(jià)錢(qián)可……”

“錢(qián)不是問(wèn)題?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默把孫老板給的二十塊錢(qián)拍在桌上，“但有個(gè)條件——印完之后，你和你伙計(jì)，得幫我把這些海報(bào)貼遍閘北。貼到人多的地方：茶館門(mén)口、菜市場(chǎng)、碼頭、工廠下工的路口?！?br>
老板看著錢(qián)，又看看周默?！澳銈儜虬嘧印@是要干嘛？”

“求生?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默說(shuō)。

海報(bào)印出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。油墨還沒(méi)干透，紅得刺眼。

周默站在作坊門(mén)口，看著那盞簡(jiǎn)陋的紅燈圖案。在2023年，這樣的設(shè)計(jì)會(huì)被笑話太土、太直白。但在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)地方，它有一種粗糲的力量。

就像這出戲本身。

“貼吧。”他對(duì)陳伯說(shuō)，“貼得越多越好。我要讓閘北的每一面墻，都看到這盞燈?！?br>
陳伯抱著厚厚一沓海報(bào)，手在抖?！鞍嘀鳎@要是……要是惹來(lái)麻煩……”

“麻煩已經(jīng)夠多了?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默抬頭，看著灰蒙蒙的天，“不差這一點(diǎn)。”

傍晚時(shí)分，周默回到戲院。

柳月娥他們還沒(méi)回來(lái)。**空蕩蕩的，只有梅師傅坐在角落，一遍遍拉著那段旋律。琴聲在暮色里流淌，一遍比一遍堅(jiān)定。

周默走到戲臺(tái)邊，坐下。腿很酸，胃在抽痛，但他心里卻異常平靜。

這就是創(chuàng)業(yè)的感覺(jué)——在2023年，他曾經(jīng)這樣過(guò)。通宵寫(xiě)方案，跑投資，見(jiàn)客戶，在不可能中找可能。只是那時(shí)候，他賭的是錢(qián)，是名聲，是上市敲鐘的夢(mèng)想。

現(xiàn)在，他賭的是命。

七個(gè)人的命。

“班主?！鄙砗髠鱽?lái)聲音。

周默回頭，是柳月娥。她臉上有汗，鬢發(fā)散亂，但眼睛亮得驚人。

“票賣了多少？”周默問(wèn)。

“八十七張。”柳月娥說(shuō)，聲音里有壓抑的激動(dòng)，“光是婦道人家就買了四五十張。她們說(shuō)……說(shuō)這戲唱的是她們的日子?！?br>
周默點(diǎn)點(diǎn)頭。“小石頭他們呢？”

“還在街上。阿文說(shuō)，碼頭那邊工人多，他們想去試試?！?br>
正說(shuō)著，小石頭和阿文沖了進(jìn)來(lái)，滿臉通紅?！鞍嘀?！一百三！賣到一百三十張了！”

一百三。距離一百五十，還差二十。

但距離晚上七點(diǎn)，還有整整二十二個(gè)小時(shí)。

周默站起來(lái)?！岸汲燥垺３酝昱艖??！?br>
簡(jiǎn)單的晚飯——稀粥配咸菜。但每個(gè)人吃得都很香，像在吃盛宴。

飯后，油燈點(diǎn)上。**第一次有了熱氣。

周默把寫(xiě)好的本子發(fā)下去?！岸伎词臁＝裢碓蹅冏咭槐槿珗?chǎng)。”

柳月娥演李鐵梅，小石頭演李玉和，陳伯演*山，老趙演磨刀人，福貴演叛徒王連舉，阿文演交通員。梅師傅操琴。

第一遍排得磕磕絆絆。詞不熟，調(diào)不對(duì)，走位亂。但沒(méi)人抱怨。油燈下，每個(gè)人的臉都異常認(rèn)真。

排到李玉和被捕那場(chǎng)，小石頭唱到“寧可筋骨碎，決不把頭回”時(shí)，聲音忽然哽咽。他停下來(lái)，抹了把臉。

“我哥……”他低聲說(shuō)，“我哥在四行倉(cāng)庫(kù)，最后傳來(lái)的話，就是……就是不回頭。”

**靜了一瞬。

周默看著小石頭。這個(gè)十八九歲的年輕人，眼睛里有一種他熟悉的東西——那是在2023年，他那些年輕員工熬夜加班時(shí)，眼里也曾有過(guò)的東西。叫信念，或者叫不甘。

“那就唱給他聽(tīng)?！?a href="/tag/zhoumo2.html" style="color: #1e9fff;">周默說(shuō)，“唱給所有不回頭的人聽(tīng)?！?br>
排到深夜。油燈添了三次油。

最后一場(chǎng)，李鐵梅提著紅燈，站在高處唱：

“紅燈高舉閃閃亮，

照我爹爹打豺狼。

祖祖孫孫打下去，

打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)！”

柳月娥唱到“決不下戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，聲音拔高，幾乎破音。但沒(méi)人覺(jué)得難聽(tīng)。那聲音里有東西，扎人的東西。

琴聲止。**一片寂靜。

許久，陳伯沙啞著開(kāi)口：“這戲……這戲能成?！?br>
不是問(wèn)句，是肯定。

周默點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸既ニＣ魈焐衔缋^續(xù)排，下午上街接著賣票。”

眾人散了。周默最后一個(gè)走。他吹滅油燈，站在黑暗里。

窗外，上海深夜的街道寂靜。遠(yuǎn)處有汽笛聲，不知道是船，還是火車。

他忽然想起2023年那個(gè)夜晚，想起電腦屏幕上負(fù)八百萬(wàn)的數(shù)字，想起心臟停止跳動(dòng)前最后的念頭：完了，一切都完了。

可現(xiàn)在，站在1937年的上海，欠著三個(gè)月房租，帶著七個(gè)快**的戲子，排著一出不該存在的戲——他卻不覺(jué)得完了。

他覺(jué)得，一切才剛剛開(kāi)始。

因?yàn)榧t燈已經(jīng)點(diǎn)起。

哪怕只有一盞，在無(wú)邊的黑夜里，那也是光。