，立春，雪，是寫(xiě)在病歷本上的。，江城下了一場(chǎng)二十年不遇的大雪。風(fēng)雪把漢口沿江大道的法國(guó)梧桐壓彎了腰，也把**市第三醫(yī)院產(chǎn)科的走廊灌滿了穿堂風(fēng)。，四樓產(chǎn)房傳來(lái)一聲嬰兒啼哭。，一樓急診室的燈牌“啪”地亮起。，這兩個(gè)相隔四層樓、相差三小時(shí)出生的孩子，會(huì)在二十四年后，用同一張死亡證明，把這輩子的賬算完。------，是把白天藏起來(lái)的那些東西，一件件攤開(kāi)給人看的時(shí)候。
走廊的日光燈管有些年頭了。四十瓦的管子里頭，兩頭已經(jīng)發(fā)黑，中間那段亮得刺眼，發(fā)出輕微的“滋滋”電流聲，像是有什么東西在里頭掙扎。那聲音混著遠(yuǎn)處產(chǎn)房里傳出來(lái)的產(chǎn)婦**——一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，一會(huì)兒像哭，一會(huì)兒像罵——把整個(gè)夜晚拉得又長(zhǎng)又黏，像熬稠了的麥芽糖。

護(hù)士周愛(ài)紅端著搪瓷托盤(pán)快步走過(guò)。托盤(pán)里放著三支體溫計(jì)、一卷紗布、兩個(gè)注射器，注射器針頭用酒精棉球包著，棉球上插著根針。她走得不快，但步子很急，白大褂的衣角帶起一陣風(fēng)，把走廊墻上貼的宣傳畫(huà)吹得輕輕晃動(dòng)。

那宣傳畫(huà)紅底黃字，印著“計(jì)劃生育好，**來(lái)養(yǎng)老”，邊上畫(huà)著兩個(gè)笑瞇瞇的胖娃娃，一男一女，穿著紅肚兜，抱著個(gè)大壽桃。

周愛(ài)紅在303病房門(mén)口停下，抬起手，敲了敲門(mén)。門(mén)是木頭的，刷著灰綠色的漆，漆皮已經(jīng)剝落了好幾塊，露出底下黃白色的木茬。

“16床，沈家慧，量體溫。”

門(mén)開(kāi)了一條縫，縫里探出一張年輕男人的臉。

二十五六歲，眉眼還帶著學(xué)生氣，但眼睛里熬出了血絲。額前的頭發(fā)被汗水打濕，一縷一縷地貼在腦門(mén)上，亂糟糟的。他叫沈援朝，在江漢路副食品商店當(dāng)搬運(yùn)工，一個(gè)月工資四十二塊三毛錢(qián)，加上糧票布票，剛好夠兩口人緊巴巴地過(guò)日子。

“護(hù)士同志，我老婆剛睡著。”他壓低聲音，嗓子啞得厲害，像是喊過(guò)一晚上似的，“折騰了十二個(gè)鐘頭，實(shí)在沒(méi)力氣了?！?br>
周愛(ài)紅往里瞄了一眼。

病房不大，十五六平米，并排放著四張床。16床在最里頭靠窗的位置，床邊拉著半舊的布簾子，簾子上印著淡藍(lán)色的小花，花已經(jīng)洗得發(fā)白了?；椟S的床頭燈從簾子縫里漏出來(lái)，把那一小塊地方照得暖洋洋的。

簾子后面，女人側(cè)躺著，只露出半個(gè)背影。她穿著病號(hào)服，灰白色的條紋，寬寬大大地罩在身上。臉色蒼白，頭發(fā)黏在臉頰上，汗?jié)竦乃榘l(fā)貼在太陽(yáng)穴那兒，像一張被揉皺又鋪平的宣紙。

“那你把體溫計(jì)給我，我給她夾上?！敝軔?ài)紅放輕了聲音，把托盤(pán)換到左手，右手從里頭抽出一支體溫計(jì)。銀色的水銀柱在燈光下亮晶晶的，晃了晃，“孩子呢？”

“在喂糖水?！鄙蛟瘋?cè)身讓開(kāi)，往里指了指。

簾子邊上，靠墻放著一個(gè)藤編的搖籃。搖籃是老式的，橢圓形的，篾條編得細(xì)密，邊角磨得光滑發(fā)亮，一看就是傳了幾代人的老物件。里面墊著舊棉襖改的褥子——藍(lán)布面子，棉花絮得厚厚的，按下去一個(gè)軟窩窩。

褥子上，一個(gè)皺巴巴的嬰兒裹在碎花襁褓里。

那襁褓是用舊被面蓋的，紅底碎花，花是粉色的牡丹，葉子是綠色的，已經(jīng)洗得發(fā)舊，但還能看出從前的鮮亮。嬰兒的臉小小的，比成年人的拳頭還小一圈，皮膚紅紅的，皺皺的，像個(gè)小老頭。眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，只是偶爾瞇開(kāi)一條縫，露出里頭黑亮的眼珠，又趕緊閉上。

小嘴一下一下地*著奶瓶嘴，發(fā)出“吧唧吧唧”的細(xì)響。

奶瓶是玻璃的，透明透亮，里頭裝著半瓶淡**的糖水。瓶身上印著紅色的兩個(gè)字——“愛(ài)你”，字是美術(shù)體，彎彎繞繞的，旁邊還印著兩朵小紅花。

這個(gè)奶瓶，是沈援朝花一塊二毛錢(qián)在六渡橋百貨公司買的。他挑了半天，從十幾個(gè)奶瓶里選出這一個(gè)。當(dāng)時(shí)售貨員問(wèn)他，有純白的，有帶花的，要哪個(gè)。他說(shuō)，帶花的吧，丫頭用，好看。

一塊二毛錢(qián)，夠買三斤大米，夠買一斤半豬肉，夠他抽一個(gè)星期的煙。他還是買了。

“男孩女孩？”周愛(ài)紅一邊往簾子里走，一邊隨口問(wèn)。

“丫頭?！?br>
沈援朝說(shuō)這個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出什么情緒。既沒(méi)有歡喜，也沒(méi)有失落，就那么平平淡淡地吐出來(lái)，像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

但周愛(ài)紅在這個(gè)科室干了八年，什么樣的語(yǔ)氣沒(méi)聽(tīng)過(guò)？

八年里，她見(jiàn)過(guò)那些一聽(tīng)說(shuō)是兒子就眉開(kāi)眼笑的，也見(jiàn)過(guò)那些一聽(tīng)說(shuō)是女兒就黑了臉的；見(jiàn)過(guò)抱著兒子親個(gè)沒(méi)完的，也見(jiàn)過(guò)把女兒往旁邊一撂不聞不問(wèn)的。她見(jiàn)過(guò)各種各樣的語(yǔ)氣，高興的，失望的，無(wú)所謂的，裝高興的，裝無(wú)所謂的。

沈援朝這個(gè)語(yǔ)氣，她聽(tīng)過(guò)。那點(diǎn)若有若無(wú)的失落，藏在“丫頭”兩個(gè)字的尾音里，藏得很深，但她還是聽(tīng)出來(lái)了。

像冬天窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)的冷氣。就那么一絲絲，不注意感覺(jué)不到，但感覺(jué)到了，就揮之不去。

“丫頭好。”周愛(ài)紅例行公事地安慰了一句，把體溫計(jì)從沈家慧的衣領(lǐng)里塞進(jìn)去，夾在她腋下，“丫頭貼心。”

沈援朝沒(méi)接話。

他站在搖籃邊上，低著頭，盯著女兒看。

嬰兒的嘴角溢出一滴奶，白色的，黏糊糊的，順著下巴往下淌，快流到脖子了。他趕緊從口袋里掏出手帕，俯下身去擦。

手帕是洗得發(fā)白的舊棉布，本來(lái)是白色的，洗多了變成米白，邊角已經(jīng)起了毛球，有幾個(gè)地方甚至磨得透明了。但疊得整整齊齊，一看就是仔細(xì)人。

他擦得很輕，手帕在女兒下巴上按了按，把那滴奶吸掉。嬰兒的小嘴還在動(dòng)，一下一下地*，像是在夢(mèng)里還在吃奶。

“名字起了沒(méi)？”周愛(ài)紅問(wèn)。她站在床邊，看著體溫計(jì)上的水銀柱慢慢往上升。

“起了?！鄙蛟D了頓，“叫沈知希。知道的知，希望的希?！?br>
周愛(ài)紅愣了一下，抬起頭看他。

這名字……像個(gè)男孩名。她在產(chǎn)科干了八年，接生的孩子沒(méi)有一千也有八百，什么名字都聽(tīng)過(guò)。招弟的，盼弟的，來(lái)弟的，想弟的；淑芬的，秀英的，桂花的，翠花的。重男輕女的，隨便起的，按家譜排的，請(qǐng)先生算的。

但這個(gè)“沈知?！?，她頭一回聽(tīng)。

“這名字……”她斟酌著用詞，“像個(gè)男孩名?！?br>
沈援朝沒(méi)說(shuō)話，只是看著女兒。

嬰兒的眼睛又瞇開(kāi)一條縫，黑亮的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也不知道看見(jiàn)什么了，又閉上了。小嘴還在動(dòng)，吧唧吧唧，像是在咂摸糖水的甜味。

“我希望她這輩子，能知道自已要什么?！鄙蛟f(shuō)得很輕，像是在對(duì)自已說(shuō)，又像是在對(duì)女兒說(shuō)，“別像我，活到二十五歲才明白，活著就是扛。”

周愛(ài)紅張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。

她看見(jiàn)這個(gè)男人眼里的東西——不是剛當(dāng)?shù)哪欠N興奮，也不是累了一夜的那種疲憊，是別的什么。是那種在生活里摸爬滾打了許多年，摔過(guò)跟頭，吃過(guò)苦頭，終于明白了一些道理的人，才會(huì)有的眼神。

她才二十五歲的時(shí)候，還不懂什么叫“活著就是扛”。

等她懂了，已經(jīng)是很多年以后的事了。