午后突然起了風(fēng)。

陳硯正在給蘇晚的畫架換零件，金屬扳手碰到木頭時發(fā)出輕響。

畫架的斷腿己經(jīng)鋸掉，新配的木腿正用膠水粘著，得等干透才能上漆。

蘇晚坐在角落的小板凳上，手里轉(zhuǎn)著鉛筆，對著鋪?zhàn)永锬桥_修好的座鐘發(fā)呆。

“今天好像要變天?！?br>
她忽然開口，目光透過玻璃窗望向天空。

剛才還亮堂堂的日頭被云層遮了大半，青石板路上的光斑一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，像被誰用布擦過。

陳硯抬頭看了眼窗外，嗯了一聲，繼續(xù)給畫架涂膠水。

蘇晚把鉛筆擱在畫紙上，紙上己經(jīng)畫了半截雜貨鋪的門面，藤椅空著，窗臺上的薄荷苗探出幾片新葉，只是天空被涂得灰蒙蒙的，不像她往常畫里的晴天。

“陳老板，你這鋪?zhàn)訛槭裁粗辉谇缣扉_門??？”

她好奇地問，手指無意識地摩挲著畫紙邊緣。

膠水快涂完了，陳硯把畫架放在地上晾著，首起身時后腰輕輕酸了一下。

他沒首接回答，而是從貨架上拿下個鐵皮餅干盒，打開，里面裝著些包裝褪色的茶葉。

“喝點(diǎn)茶？”

他問。

“好啊?！?br>
蘇晚眼睛亮了亮。

陳硯取了兩個粗瓷杯，往里面放了點(diǎn)茶葉，沖上熱水。

茶葉在水里慢慢舒展，浮起一層淺淺的黃綠色，帶著點(diǎn)微澀的香氣。

他把其中一杯推到蘇晚面前，自己端起另一杯，沒喝，就那么捏在手里。

“以前認(rèn)識個老**，”他忽然開口，聲音比平時低了些，“說雨天留客，留不住的人，會更難走。”

蘇晚捧著杯子，指尖被熱水燙得微微發(fā)麻。

她沒追問，只是安靜地聽著。

“她總在雨天來鋪?zhàn)永镒?，?a href="/tag/chenyan.html" style="color: #1e9fff;">陳硯望著窗外，云層又厚了些，風(fēng)卷著幾片落葉滾過石板路，“說等她兒子回來，就帶他來買塊木頭，刻個平安牌?！?br>
“后來呢？”

蘇晚小聲問。

陳硯的目光落在柜臺那個沒刻完的木牌上，沉默了會兒，才說：“沒等來?！?br>
話音剛落，外面“嗒”地響了一聲，是雨點(diǎn)打在玻璃上的聲音。

緊接著，雨點(diǎn)越來越密，噼里啪啦地敲著窗，很快連成一片雨幕，把老街裹進(jìn)了潮濕的水汽里。

鋪?zhàn)永镆幌伦影盗讼聛怼?br>
陳硯起身去開燈，昏黃的燈泡亮起來，在潮濕的空氣里暈開一圈暖光。

“下雨了?！?br>
蘇晚望著窗外，眼神有點(diǎn)飄。

“嗯?！?br>
陳硯走到門口，想把藤椅搬進(jìn)來，手剛碰到椅面，就聽見外面?zhèn)鱽砑贝俚哪_步聲，還有書包拍打后背的聲音。

林小滿站在雨里，藍(lán)色的校服己經(jīng)濕透，頭發(fā)貼在額頭上，往下滴水。

他懷里緊緊抱著個東西，用塑料袋裹了好幾層，胳膊肘夾著的書包帶子又?jǐn)嗔艘桓?，正歪歪扭扭地晃著?br>
“陳老板！”

他隔著雨幕喊，聲音被雨聲劈得七零八落，“你還沒關(guān)門吧？”

陳硯拉開玻璃門，一股濕冷的風(fēng)涌進(jìn)來，帶著雨腥味。

“進(jìn)來?！?br>
林小滿像只落湯雞似的沖進(jìn)鋪?zhàn)?，帶進(jìn)一串水珠。

他把懷里的塑料袋小心地放在柜臺上，解開好幾層，露出里面一個用硬紙板做的小盒子，盒子上歪歪扭扭地畫著顆橘子糖。

“我攢夠五塊了?！?br>
他從盒子里倒出一堆硬幣和毛票，有一分的，五分的，還有幾枚皺巴巴的一塊，“你數(shù)數(shù)，是不是夠存著了？”

他的手凍得通紅，指尖還在滴水，數(shù)錢的時候手有點(diǎn)抖，一枚五分硬幣從指縫滑出去，滾到蘇晚腳邊。

蘇晚彎腰撿起來，遞給他時，注意到他懷里的書包——除了之前那根長短不一的帶子，現(xiàn)在另一根也斷了，露出里面磨得發(fā)亮的布襯。

“謝謝?！?br>
林小滿接過硬幣，小心翼翼地放進(jìn)盒子里，又抬頭看陳硯，“夠嗎？”

陳硯數(shù)了數(shù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“夠?！?br>
他從柜臺下拿出個小罐子，把錢倒進(jìn)去，蓋上蓋子，“存著?！?br>
林小滿這才松了口氣，把盒子揣回懷里，又看了眼貨架上的紅書包，雨水順著他的發(fā)梢滴下來，落在衣領(lǐng)里，他卻像沒察覺似的，眼里亮閃閃的。

“雨停了我再走?！?br>
他說，找了個離門口遠(yuǎn)的角落站著，盡量不讓自己身上的水蹭**架上的東西。

鋪?zhàn)永镬o下來，只有雨聲敲打著玻璃，還有座鐘不知疲倦的嘀嗒聲。

蘇晚低頭繼續(xù)畫畫，筆尖劃過紙面的聲音很輕，林小滿靠著墻，用袖子偷偷擦臉上的水，陳硯坐在柜臺后，手里捏著那杯沒喝的茶，茶葉己經(jīng)沉到了杯底。

不知過了多久，座鐘突然“當(dāng)”地響了一聲。

三點(diǎn)十分。

蘇晚的筆尖頓了一下，抬頭看了眼座鐘，又迅速低下頭，手指有點(diǎn)用力，把畫紙戳出個小小的白印。

林小滿也抬起頭，像是被鐘聲驚醒似的，下意識地摸了摸懷里的盒子，嘴角抿了抿。

陳硯的目光落在座鐘的指針上，那兩根細(xì)細(xì)的金屬針，正穩(wěn)穩(wěn)地指向三點(diǎn)十分。

他的手指動了動，捏著杯子的力道緊了緊。

雨還在下，鋪?zhàn)永锏臒艄饣椟S，把三個人的影子拉得很長，投在潮濕的地面上，像三張浸了水的紙，沉重得抬不起來。

“我以前，有個姐姐?！?br>
林小滿忽然開口，聲音很輕，像怕被雨聲吞沒，“她也有個紅書包，和那個一模一樣?！?br>
蘇晚和陳硯都沒說話，靜靜地聽著。

“她總給我買橘子糖，說等我攢夠一百顆，就帶我校外的公園放風(fēng)箏?！?br>
林小滿的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“后來她走了，書包落在家里，被我媽收起來了。

我想再買一個，和她的一樣的。”

他沒說姐姐去了哪里，也沒說為什么走，只是盯著那個紅書包，眼睛里的光暗了暗，又很快亮起來：“我一定能攢夠錢的。”

蘇晚低下頭，用橡皮擦著畫紙上那塊灰蒙蒙的天空，想擦得亮一點(diǎn)，卻越擦越臟。

陳硯站起身，從貨架上拿下條干凈的毛巾，遞給他：“擦擦?！?br>
林小滿接過毛巾，小聲說了句謝謝，笨拙地擦著頭發(fā)和臉。

雨漸漸小了，變成細(xì)密的雨絲，斜斜地織在空氣里。

陽光試著從云層里探了探頭，在雨幕上投下淡淡的光斑。

“我該走了?！?br>
林小滿把毛巾疊好，還給陳硯，“謝謝陳老板，謝謝姐姐?！?br>
他看了蘇晚一眼，背著那個斷了兩根帶子的書包，沖進(jìn)雨絲里，很快就只剩個小小的背影。

蘇晚看著他跑遠(yuǎn)，又低頭看自己的畫。

畫里的天空還是灰蒙蒙的，只是在角落添了個小小的、背著紅書包的人影，正朝著遠(yuǎn)處的光亮跑。

“畫架差不多干了。”

陳硯的聲音打斷了她的思緒。

他拿起畫架，試著晃了晃，很穩(wěn)。

蘇晚站起身，接過畫架：“太好了，謝謝你。”

她把畫架折起來，放進(jìn)畫夾旁邊，又看了眼座鐘，指針己經(jīng)走過三點(diǎn)十分，指向三點(diǎn)十一。

“我也該走了?！?br>
她說。

陳硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到門口看了看天，雨快停了，空氣里彌漫著濕土和青草的味道。

蘇晚走到門口時，回頭看了眼那個紅書包，又看了看柜臺后的木牌，忽然問：“陳老板，你那個木牌，刻完之后，要送給誰??？”

陳硯的目光落在木牌上，那上面的“等”字己經(jīng)刻得很深，邊緣被磨得光滑。

“不知道?！?br>
他說。

蘇晚笑了笑，沒再問，抱著畫夾走進(jìn)雨絲里。

她的腳步很慢，淺藍(lán)的裙擺沾了點(diǎn)雨水，像被打濕的蝴蝶翅膀。

陳硯站在門口，看著她的背影消失在老街拐角，才轉(zhuǎn)身回鋪?zhàn)印?br>
他把林小滿的錢罐放進(jìn)柜臺抽屜，又拿起那個木牌。

雨停了，陽光從云縫里鉆出來，在地上投下明亮的光斑。

座鐘還在嘀嗒地走，木牌上的“等”字，在光線下看得格外清晰。

他拿起刻刀，在“等”字旁邊，輕輕刻下一小道痕跡。

像在計數(shù)，又像在埋葬什么。