：誤入詭村，美院國畫系研二學生，二十六年來最大的優(yōu)點是惜命，最大的缺點是窮?！痘罩莨糯迓湎盗小罚道飺笓杆阉雅税税賶K經(jīng)費，要求在皖南山區(qū)轉悠半個月，拍滿兩個T的素材。，導航全靠一張嘴。下午四點多，我從最后一個有人煙的鎮(zhèn)子出來，沿著一條碎石路往山里走，當?shù)厝苏f翻過這座山有個叫“漠村”的地方，全是明清老房子，正合我意。，天色暗得像潑了墨，周圍除了樹還是樹。我背著三十斤的畫具，兩條腿開始打顫?！霸僬也坏酱遄?，今晚得喂狼了?！?，抬頭看了眼天，烏云壓頂，一點星光都沒有。山風穿過林子發(fā)出嗚嗚的怪響，像有人在哭。，就在我準備找個背風的樹根貓一宿時，前頭出現(xiàn)了一點光。
是燈。

我精神一振，加快腳步。走近了才看清，是塊石碑，上頭刻著兩個字——

漠村

石碑旁邊立著根歪斜的木桿，掛著盞白紙糊的燈籠，燈芯是藍綠色的，燒起來沒有煙，反倒有種燒紙錢的味道。

“這年頭還有人點這種老式燈籠？”我嘀咕了一句，沒多想，順著石碑后頭的石板路往里走。

走了十幾步，我停下了。

身后好像有腳步聲。

我猛地回頭，石板路空蕩蕩的，只有那盞燈籠在風里晃悠。

“累出幻覺了?！蔽野参孔砸?，繼續(xù)往前走。

沒走幾步，身后傳來一聲：

“陳實。”

有人在叫我的名字。

聲音很輕，像是貼著耳朵說的，又像是從很遠的地方飄過來的。男女不分，老幼難辨。

我渾身的汗毛瞬間炸開。

腦子里蹦出不知道在哪兒看過的一句話：走夜路，有人叫你全名千萬別回頭。

我沒回頭，腿肚子卻在轉筋。我想跑，但腿不聽使喚，只能一步一步機械地往前邁。

身后沒了聲音。

我松了口氣，剛想加快腳步——

“陳實?！?br>
又叫了，比剛才更近。

我死死咬著牙，盯著前方，一步都不敢停。余光瞥見石板路兩旁的樹影在動，不是風吹的，是自已在動，像無數(shù)只手在招搖。

不知道走了多久，前頭終于出現(xiàn)了房子。

青磚黛瓦，馬頭墻，確實是徽派建筑。但看著不對勁，墻上的白灰剝落得斑斑駁駁，露出里頭黑乎乎的磚，像一張張長了老年斑的臉。

我不管那么多，奔著最近的一戶人家就沖過去，剛抬起手準備敲門，余光掃到門框上貼的東西。

不是春聯(lián)。

是兩行毛筆字，紅底黑字，寫在裁成長條的紅紙上：

酉時之后

若聞背后呼喚姓名

切勿回頭

我的血一下子涼了。

回頭看了一眼來路，什么都沒有。再看那兩行字，墨跡很新，像是剛寫上去不久。

“這是……村里的告示？誰貼的？”

我正發(fā)愣，門“吱呀”一聲開了。

一個老頭探出半張臉，皮膚像風干的橘子皮，眼珠子渾濁得看不見瞳孔，直勾勾地盯著我。

“借……借宿的?！蔽衣曇舳荚诙叮按鬆?，我采風的，迷路了，能不能……”

老頭沒說話，把門開大了點，側身讓我進去。

我猶豫了一下，還是跨進了門檻。

就在我腳邁進去的一剎那，聽到身后遠處傳來一陣鑼聲，緊接著是嗩吶，吹得凄凄慘慘，像是送葬的。

我回頭看了一眼，巷子空蕩蕩的，什么人都沒有。

“晚上別出門。”老頭終于說話了，嗓子像漏風的破風箱。

“大爺，那是……”

“娶親的。”老頭說完，轉身往里走。

我愣了一下，娶親吹送葬的曲子？

老頭把我領到東廂房，推開門，里頭一張木板床，一張條桌，一盞油燈。

“睡吧。”他說完就走了。

我關上門，癱坐在床上，好半天才緩過來。掏出筆記本和炭筆，把門框上那句話記了下來：

規(guī)則一：酉時之后，若聞背后呼喚姓名，切勿回頭。

寫完我才發(fā)現(xiàn)手還在抖。

這村子太邪門了。明天一早趕緊走。

我把門閂插好，窗戶也檢查了一遍，確認關嚴實了，才躺下。油燈沒敢吹滅，就讓它亮著。

迷迷糊糊剛要睡著，院子里傳來敲門聲。

“咚咚咚?！?br>
很慢，很有節(jié)奏，三下一停。

我沒動。

“咚咚咚?！?br>
還是三下。

緊接著，一個蒼老的聲音響起：

“主人家，行行好，借個宿?！?br>
聲音像七八十歲的老頭，有氣無力，但在這深更半夜聽得人頭皮發(fā)麻。

我沒吭聲，裝睡。

門外安靜了幾秒，然后那聲音又響起，這次變了，變成了一個年輕女人的聲音，嬌滴滴的：

“大哥，開開門嘛，外面好冷。”

我死死咬著嘴唇，不讓自已發(fā)出聲音。

聲音又變了，這次是個小孩，奶聲奶氣的：

“叔叔，我餓，給口飯吃。”

我抓起被子蒙住頭。

敲門聲越來越急，越來越響，最后幾乎是在砸門。

“咚咚咚咚咚咚——”

我心都提到了嗓子眼，腦子里突然冒出老頭白天說的一句話，還有剛才記下的規(guī)則。不對，規(guī)則沒說遇到敲門怎么辦。

我縮在被子里，拼命想，白天進村時看到過什么？

對了，墻上。

進院子的時候，我看見墻上用粉筆寫著幾行字，當時沒在意，現(xiàn)在拼命回想——

“借宿需自備碗筷……收留者，需應門三次……”

不對，后面還有半句。

“收留者，需應門三次，不應則……”

則什么？我沒看清！

砸門聲越來越大，我感覺到門板在震動，門閂在嘎吱作響。

就在這時，我腦子里突然閃過一個畫面——我進村前在石碑那里看到的燈籠，還有燈籠上好像也寫了字，當時沒細看……

燈籠，燈籠……

對！是白色的，但里面的光是綠的，像……

像鬼火。

鬼火？

鬼火就是磷火，磷火……

我腦子飛速轉著，突然想起以前看過的一個野外求生節(jié)目：遇到野獸，不要直視它的眼睛，不要跑，慢慢后退。

但門外這不是野獸，是……

我深吸一口氣，慢慢從被子里探出頭，看向窗戶。

窗戶紙上映著一個影子。

不是人的影子。

那個影子很長，細得像根竹竿，腦袋的位置卻很大，不成比例地大，而且還在動，像在……點頭？

它在等我的回應。

我突然明白規(guī)則的意思了。

規(guī)則一說的是“背后呼喚姓名”，那是走在路上的情況。現(xiàn)在是“敲門”，規(guī)則沒說，但墻上那句話說了——“需應門三次”。

不對，規(guī)則不是“應門”，是“需自備碗筷”？

我猛地坐起來。

對，借宿需自備碗筷——這句話的意思是，如果有人敲門借宿，你如果決定收留他，他必須自已帶著碗筷來。他沒帶，你就不能開門。

但如果他帶了……

我看了眼門口，地上有東西。

從門縫底下塞進來一雙筷子。

紅色的筷子，像結婚用的那種紅。

我渾身的汗毛又炸了。

就在這時，門外傳來了第六種聲音：

“現(xiàn)在，我有筷子了?！?br>