廢柴的蘇醒，不融化。。它黏在玻璃上，六角的，邊緣帶著一點(diǎn)透明的毛刺，像片被遺忘的羽毛。他想伸手去碰，但手抬到一半又放下了——隔著玻璃，碰不到的，碰了也是涼的。。安靜得能聽見輸液**藥水一滴一滴墜落的聲音，滴答，滴答，像某個(gè)快要停擺的鐘。白色的天花板，白色的墻，白色的床單，連窗外都是白的——卡塞爾的冬天總是這樣，雪一下起來就沒完沒了，把整個(gè)世界埋成一座墳。。，換藥，量體溫，在他的記錄板上寫點(diǎn)什么。有一次他偷看到了那個(gè)板子，上面寫著“術(shù)后第三周，意識(shí)清醒，生命體征平穩(wěn)”，后面還有一行小字，他還沒來得及看清，護(hù)士就把板子收走了。。。說得好像他只是做了個(gè)闌尾炎手術(shù)，割掉了一截沒用的腸子，躺幾天就能下床活蹦亂跳?？伤啦皇?。他知道自已身上少了點(diǎn)什么，不是器官，是別的東西——某種更重要的東西，他想不起來，但心口知道。
那兒空了一塊。

每天早上醒來，他第一件事就是摸心口。隔著病號(hào)服摸，能摸到心跳，咚，咚，咚，規(guī)律得像節(jié)拍器。但他總覺得那兒應(yīng)該還有別的東西，另一個(gè)心跳，或者另一只手，或者……他不知道。他只知道摸到一片空的時(shí)候，會(huì)愣很久，久到護(hù)士進(jìn)來問“路明非，你怎么了”。

他沒怎么。他只是不知道自已丟了什么。

床頭柜上永遠(yuǎn)放著兩杯可樂。

是他自已要的。第一天醒來，護(hù)士問他需要什么，他想都沒想就說“兩杯可樂，冰的”。護(hù)士愣了愣，說你現(xiàn)在不能喝冰的，他說那就常溫的，常溫的兩杯。

護(hù)士把可樂拿來的時(shí)候，他盯著那兩杯可樂看了很久，久到護(hù)士以為他傻了。他沒有傻，他只是不明白——為什么是兩杯？他一個(gè)人，為什么要點(diǎn)兩杯？

但他沒說。他把一杯放在左邊，一杯放在右邊，喝的時(shí)候只喝右邊那杯。左邊的那個(gè)，就那么放著，放到氣泡跑光，放到變成一杯褐色的甜水，再讓護(hù)士換新的。

護(hù)士換過很多次。每次都會(huì)問“那杯你不喝嗎”，他說“不喝”。護(hù)士又問“那為什么還要點(diǎn)”，他想了想，說“習(xí)慣了”。

習(xí)慣。

這個(gè)詞真好用。可以用來解釋所有自已解釋不了的事。比如他為什么昏迷的時(shí)候總說夢話，翻來覆去就三個(gè)字，“不要走”。護(hù)士說他喊了很多遍，喊得嗓子都啞了，喊得眼角有眼淚流下來，但他自已什么都不記得。

“不要走”——這是對(duì)誰說的？他不知道。

他只知道醒來之后，每次看見那兩杯可樂，心里就會(huì)冒出一個(gè)念頭：有一杯是給別人準(zhǔn)備的。那個(gè)人應(yīng)該坐在他對(duì)面，或者旁邊，或者任何他能看見的地方，拿起那杯可樂，喝一口，然后說——

說什么？

他想不起來了。

窗外的雪越下越大。

路明非從床上坐起來，把腿挪到床邊，光腳踩在地板上。地板是木頭的，涼的，涼意從腳底一直爬到脊椎，讓他打了個(gè)哆嗦。但他沒縮回去，就那么坐著，看窗外的雪。

這是他每天唯一的運(yùn)動(dòng)。從床上挪到窗邊，再從窗邊挪回床上。護(hù)士說你需要多休息，他說我已經(jīng)休息了三個(gè)月了。護(hù)士說你需要靜養(yǎng)，他說我已經(jīng)靜得快要發(fā)霉了。

護(hù)士就不說話了。護(hù)士看他的眼神總是有點(diǎn)怪，不是害怕，也不是憐憫，是那種“我知道點(diǎn)什么但我不告訴你”的復(fù)雜。他不喜歡那種眼神，但也沒問。他不想知道別人瞞著他什么。他連自已瞞著自已什么都還沒弄明白，哪有心思管別人。

窗外能看見一片草坪，現(xiàn)在被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像鋪了層白棉被。草坪盡頭是一排松樹，黑黢黢的，頂著雪，站得像一排守墓人。更遠(yuǎn)的地方是山，山也是白的，和天連在一起，分不清邊界。

卡塞爾莊園。他們管這兒叫“醫(yī)療部”，但他覺得這地方更像一個(gè)療養(yǎng)院，或者——一個(gè)監(jiān)獄。只不過這個(gè)監(jiān)獄的門沒鎖，他想走隨時(shí)可以走。但他不想走。他不知道自已該去哪。

回中國？回叔叔家？嬸嬸那張臉?biāo)]上眼睛都能想起來，帶著點(diǎn)嫌棄的客氣，“哎呀明非你回來啦，吃飯了沒？”然后表弟路鳴澤會(huì)從房間里探出頭，看他一眼，又把頭縮回去，像看一個(gè)陌生人。

叔叔家從來不是他的家。那卡塞爾呢？卡塞爾是他的家嗎？

他想起那個(gè)給他面試的古德里安教授，胖胖的，笑起來像個(gè)圣誕老人，說“路明非，你是S級(jí)！S級(jí)你知道嗎！”他當(dāng)時(shí)覺得這老頭瘋了，現(xiàn)在想想，瘋的不是老頭，是這個(gè)世界。

S級(jí)。SS級(jí)?；煅N。龍族。屠龍。

這些詞他都知道，都記得，像背熟的課文。但他記不得自已在這篇課文里扮演什么角色。主角？配角？還是一個(gè)跑龍?zhí)椎?，鏡頭一晃就過去了？

他什么都不知道。

中午的時(shí)候，護(hù)士進(jìn)來送飯。

今天的午飯是土豆泥配煎鱈魚，還有一碗奶油蘑菇湯。路明非看著那盤鱈魚，忽然想起自已以前喜歡吃這個(gè)嗎？他不記得了。他什么都不記得了。

護(hù)士把托盤放在床頭柜上，習(xí)慣性地看了一眼那兩杯可樂。左邊的那個(gè)還是滿的，氣泡早就跑光了，死氣沉沉地立在桌上，像一個(gè)被遺忘的客人。

“今天要不要換新的？”護(hù)士問。

路明非想了想，搖頭?！八懔?，放著吧?！?br>
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。走到門口又停下來，回頭看他一眼，欲言又止。

路明非知道她想說什么。這幾天她一直這樣，好像有話憋著，憋得難受。但他沒問。他不想給任何人機(jī)會(huì)說出什么他承受不了的話。

護(hù)士最后還是走了。門輕輕關(guān)上，病房又安靜下來。

路明非拿起叉子，戳了戳那塊鱈魚。魚肉很嫩，一戳就散，露出里面白色的紋理。他盯著那些紋理發(fā)呆，忽然想起小時(shí)候看的一部電影，男主角失憶了，什么都想不起來，后來有人告訴他，你失憶是因?yàn)槟悴幌朊鎸?duì)那些記憶。

他當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)設(shè)定很扯。人怎么會(huì)不想面對(duì)記憶？記憶就是記憶，好的壞的，都是自已的，有什么不能面對(duì)的？

現(xiàn)在他明白了。有些記憶，是真的不想面對(duì)。不是因?yàn)橥纯啵且驗(yàn)椤铡?br>
就像那杯沒喝的可樂，你知道它在那兒，你知道它應(yīng)該被誰喝掉，但那個(gè)人不在。你知道你等的人不會(huì)來，可你還是會(huì)等。因?yàn)椴坏?，就什么都沒了。

下午三點(diǎn)，有人敲門。

路明非以為是護(hù)士，隨口說了聲“進(jìn)來”。門開了，進(jìn)來的不是護(hù)士。

是一個(gè)女孩。

她穿著一件白色的大衣，領(lǐng)口翻著，露出里面黑色的高領(lǐng)毛衣。金色的頭發(fā)披在肩上，發(fā)梢微微卷起，像某個(gè)北歐童話里走出來的公主。她的臉很白，白得幾乎透明，眉眼卻很深，深得像藏著什么不能說的事。

她站在門口，沒進(jìn)來，就那么看著他。

路明非也看著她。他認(rèn)識(shí)她。他知道她的名字叫零，***人，卡塞爾學(xué)院的學(xué)生，和他一屆——不對(duì)，好像是學(xué)姐？他不確定。他只知道她認(rèn)識(shí)他，而且——他們好像挺熟的？

但他想不起來具體的事。就像看一張照片，你知道照片上的人是誰，但想不起拍照那天發(fā)生了什么。

零走進(jìn)來，步子很輕，幾乎沒有聲音。她在窗邊站定，和他隔著一米的距離，低頭看他。

“醒了？”她問。

她的聲音很淡，像冬天的風(fēng)，不帶什么情緒。

路明非點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶蚜恕Ｈ齻€(gè)月了?！?br>
“嗯?！?br>
然后就是沉默。

零沒再說話，就那么站在窗邊，看窗外的雪。陽光從云層的縫隙里漏下來，照在她臉上，給那張白皙的臉鍍上一層淡淡的金色。她的睫毛很長，在陽光下投下一小片陰影，遮住了眼睛里的光。

路明非也不知道說什么。他就那么坐著，看她的側(cè)臉。

時(shí)間像被凍住了。分不清過了多久，五分鐘，還是半小時(shí)。病房里只有暖氣片輕微的嗡鳴聲，和他們兩個(gè)人輕輕的呼吸。

后來零動(dòng)了。她轉(zhuǎn)身走向門口，手按在門把手上，停了一下。

“樓下大廳有鋼琴，”她說，沒回頭，“要不要聽？”

路明非愣了一下。他不知道零會(huì)彈鋼琴，也不知道她為什么要給他彈。但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂??！?br>
他們一前一后走出病房。走廊很長，白得刺眼，每隔幾米就有一扇窗，窗外的雪還在下。零走在前面，步子不快不慢，像在帶一個(gè)迷路的小孩。

樓下大廳很空曠。落地窗外是那片被雪覆蓋的草坪，再遠(yuǎn)處是那些黑黢黢的松樹。大廳中央擺著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋合著，像一只沉睡的巨獸。

零走過去，掀開琴蓋，在琴凳上坐下。她沒回頭，也沒說話，就那么把雙手放在琴鍵上，停了很久。

路明非站在窗邊，看著她。

第一串音符響起來的時(shí)候，他認(rèn)出了那首曲子——《致愛麗絲》。最簡單的鋼琴曲，幾乎每個(gè)學(xué)琴的人都會(huì)彈。但零彈得不一樣。她的手指落在琴鍵上，輕得像羽毛，慢得像在**什么易碎的東西。音符一個(gè)一個(gè)地流淌出來，慢得不像在彈一首完整的曲子，更像在拆解，一個(gè)音一個(gè)音地拆開，讓你聽見每一個(gè)音符背后的東西。

悲傷。但不是那種撕心裂肺的悲傷。是一種很淡的，很遠(yuǎn)的，像隔著玻璃看雨的那種悲傷。

路明非聽著聽著，忽然覺得眼皮很重。那些音符像一只手，輕輕地按在他的眼睛上，把他的意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)按進(jìn)黑暗里。

他睡著了。

他做了一個(gè)夢。夢里什么都沒有。沒有聲音，沒有顏色，沒有人。只有一片白茫茫的光，像雪，又不像雪。他站在那片光里，不冷，也不熱，就那么站著，站了很久。

然后他聽見一個(gè)聲音。

“哥哥……”

很遠(yuǎn)。很輕。像從另一個(gè)世界傳來的。

“哥哥……”

路明非想答應(yīng)，但他張不開嘴。他想往那個(gè)聲音的方向走，但他的腳動(dòng)不了。他就那么站著，聽那個(gè)聲音一遍一遍地喊。

“哥哥……哥哥……”

后來那個(gè)聲音變了。變得更輕，更遠(yuǎn)，像在退潮。

“哥哥……那我走啦……”

路明非心里忽然涌起一股巨大的恐慌。他想喊別走，但他喊不出來。他想追，但他動(dòng)不了。他就那么眼睜睜地看著那個(gè)聲音越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，最后徹底消失在那片白茫茫的光里。

他醒了。

睜開眼，看見的還是那個(gè)白色天花板。還是那張床，那個(gè)病房。窗外的天已經(jīng)黑了，雪還在下。

他躺在那兒，心跳得很快，快得像要從胸腔里蹦出來。他伸手摸心口——咚咚咚咚咚，快得不像心跳，像敲鼓。

但他覺得那兒還是空的。

門開了。零走進(jìn)來，手里端著一杯水。她把水放在床頭柜上，看了他一眼，沒說話。

路明非想問點(diǎn)什么，但他不知道問什么。他張了張嘴，最后只說了一句：“我睡著了？”

“嗯?！绷泓c(diǎn)點(diǎn)頭，“睡了兩個(gè)小時(shí)。”

“哦。”

沉默。

零站在床邊，低頭看他。她的眼睛很亮，像冬天的星星，帶著一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的寒光。她就那么看了很久，久到路明非有點(diǎn)不自在。

然后她動(dòng)了。她伸出手，輕輕拉了拉他的被子角，幫他蓋好。動(dòng)作很輕，像怕驚醒一個(gè)孩子。

“好好睡。”她說。

她轉(zhuǎn)身要走。走到門口，又停下來。

“你不記得我，”她說，沒回頭，“也好。”

門關(guān)上了。

路明非躺在床上，盯著天花板，很久沒動(dòng)。后來他側(cè)過頭，看向床頭柜。那兩杯可樂還在那兒，一杯滿的，一杯空的。

他忽然想起夢里那個(gè)聲音說的最后一句話——

“那我走啦。”

誰走了？

他不知道。

他只是忽然覺得，那個(gè)空著的位置，好像又空了一點(diǎn)。