，是一天里光線最盛的時(shí)候。我站在704門(mén)口，手里捏著那張泛黃的照片，照片背面“別信三樓”的血字像在發(fā)燙。：你的鄰居是友善的。若在走廊遇見(jiàn)，請(qǐng)勿對(duì)視，勿交談，低頭快速通過(guò)。，我要主動(dòng)去找一位“鄰居”。。白天的走廊比凌晨多了幾分破敗的真實(shí)感，陽(yáng)光從盡頭的窗戶(hù)斜**來(lái)，照亮空氣中飛舞的灰塵。我低頭，看著自已的鞋尖，快步走向樓梯。，我嚴(yán)格遵守規(guī)則——視線只落在腳下**臺(tái)階之內(nèi)。但耳朵全力捕捉著每一絲聲響。整棟樓靜得可怕，沒(méi)有電視聲，沒(méi)有談話聲，連尋常老樓該有的水管嗡鳴都沒(méi)有。只有我自已的腳步聲，在空曠的樓梯間發(fā)出輕微的回響。。，沒(méi)有立刻走出去。先側(cè)耳傾聽(tīng)。。
緩緩探出半張臉。三樓的結(jié)構(gòu)和七樓一樣，兩戶(hù)對(duì)門(mén)。左邊那戶(hù)，門(mén)把手上掛著一把沉重的、銹跡斑斑的老式掛鎖，門(mén)框結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)。右邊那戶(hù)，深綠色的鐵門(mén)緊閉，漆皮起泡剝落，門(mén)口規(guī)矩地放著一雙黑色老式布鞋，鞋尖微微朝內(nèi)，像是主人剛剛脫鞋進(jìn)去。

但吸引我目光的，是門(mén)旁墻壁上，用某種暗紅色、像是顏料又像凝固油脂的東西，歪歪扭扭畫(huà)著一個(gè)符號(hào)。像一個(gè)圓圈，里面套著扭曲的線條，看久了讓人頭暈。

就在我盯著那個(gè)符號(hào)時(shí)，左邊那扇鎖著的門(mén)，突然從里面?zhèn)鱽?lái)“咚”的一聲悶響。

像是有什么重物，撞在了門(mén)板上。

我渾身一僵，瞬間收回目光，死死盯住自已腳尖。規(guī)則第二條在腦海中轟鳴。我緩緩地、極其緩慢地，將整個(gè)人縮回樓梯拐角的陰影里，屏住呼吸。

沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有開(kāi)門(mén)聲。

但那股淡淡的、像是東西放久了受潮的霉味，混合著一絲難以言喻的甜腥氣，從左邊門(mén)縫里一絲絲滲了出來(lái)，縈繞在鼻腔。

幾分鐘，或者只有幾秒，那氣味慢慢散了。

我后背緊貼著冰冷潮濕的墻壁，冷汗已經(jīng)浸濕了內(nèi)衣。左邊鎖著的門(mén)里有東西。右邊緊閉的門(mén)透著詭異。照片警告“別信三樓”。規(guī)則說(shuō)鄰居“友善”。

我該信誰(shuí)？

“咳?！?br>
一聲蒼老干澀的咳嗽，毫無(wú)預(yù)兆地從我側(cè)后方響起，近在咫尺。

我猛地一顫，幾乎跳起來(lái)。強(qiáng)行壓住扭頭的沖動(dòng)，死死記住規(guī)則——勿對(duì)視。我只能用眼角余光瞥見(jiàn)一雙穿著黑色布褲、褲腳沾滿(mǎn)污漬的腿，和一根拄在地上的老舊木拐杖。

“新來(lái)的？”聲音嘶啞，像破風(fēng)箱。

是那個(gè)老**。她什么時(shí)候下樓的？我完全沒(méi)聽(tīng)到腳步聲。

我喉嚨發(fā)干，點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊低著頭。

“七樓的？”她又問(wèn)，渾濁的眼睛似乎在我身上掃過(guò)。

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“呵……”她發(fā)出一聲意味不明的氣音，帶著濃濃的疲憊和……憐憫？“聽(tīng)我一句，回你屋去。天黑了，就別出來(lái)?！?br>
“為……為什么？”我忍不住壓低聲音問(wèn)，視線仍看著地面。

老**沉默了幾秒，拐杖輕輕磕了下地?！斑@樓啊，不干凈。尤其是……”她頓了頓，聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，“三樓的，更不干凈。那姓王的……不是人?！?br>
我心臟驟縮?！安皇侨?？”

老**沒(méi)直接回答，只是喃喃道：“幾年前那女娃出事以后……他就變了。門(mén)上的東西，看見(jiàn)沒(méi)？”她似乎用拐杖指了指右邊那扇門(mén)的方向，“那是在防著……防著東西進(jìn)去，也防著東西出來(lái)。離他遠(yuǎn)點(diǎn)，離那門(mén)遠(yuǎn)點(diǎn)，晚上……千萬(wàn)別看貓眼?！?br>
她說(shuō)完，似乎深深看了我一眼（我低著頭，只能感覺(jué)到目光的重量），然后，拄著拐杖，一步一步，緩慢地朝樓下走去。腳步聲很輕，但每一步都像踩在老舊樓板的關(guān)節(jié)上，發(fā)出不堪重負(fù)的**。

直到腳步聲徹底消失，我才慢慢抬起頭，看向右邊那扇綠門(mén)。

門(mén)上的符號(hào)在昏暗光線下似乎更顯眼了。老**說(shuō)“不是人”，說(shuō)“防著東西”。門(mén)內(nèi)的，到底是什么？蘇婉讓我查他，血字讓我別信他，老**讓我遠(yuǎn)離他。

我摸出口袋里的照片。陽(yáng)光下蘇婉的笑容，和背面猙獰的血字，交替在我眼前閃過(guò)。

“別信三樓?！?血字說(shuō)。

“他……不是人?！?老**說(shuō)。

“幫我查他。” 蘇婉的影子和她的動(dòng)作，似乎也指向他。

我該信哪一邊？

不，也許，我該都“信”，也都不全“信”。他們都在提供信息，也都在引導(dǎo)我。我要自已看。

我最后看了一眼那扇緊閉的綠門(mén)和門(mén)邊的布鞋，轉(zhuǎn)身，像下來(lái)時(shí)一樣，遵守著規(guī)則，低頭快步走回七樓。每一步，都感覺(jué)后頸的寒毛豎著，仿佛有目光從背后那扇門(mén)上的貓眼里透出，粘在我背上。

回到704，關(guān)上門(mén)，反鎖。我靠在門(mén)板上，才覺(jué)得雙腿有些發(fā)軟。

“他姓王?！?我對(duì)著空蕩冷寂的房間，低聲說(shuō)，像在確認(rèn)，也像在說(shuō)給可能就在某處的“她”聽(tīng)。

沒(méi)有回應(yīng)。但房間里的溫度，似乎比剛才低了一兩度。

“他門(mén)上有東西，一個(gè)奇怪的符號(hào)。左邊鎖著的門(mén)里，也有動(dòng)靜?！?我繼續(xù)說(shuō)著，更像是在整理思路，“一個(gè)老**警告我，說(shuō)他‘不是人’，讓我晚上別看貓眼?！?br>
話音落下，墻角陰影處，那抹熟悉的暗紅色，如同滴入清水中的墨漬，緩緩暈染開(kāi)來(lái)。

蘇婉的身影比之前清晰了一些，長(zhǎng)發(fā)依舊披散，但這一次，我似乎能隱約感覺(jué)到，陰影下有一道目光，落在我的身上。

她沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。

只是緩緩地，抬起了手。

這一次，她沒(méi)有指向門(mén)外，也沒(méi)有寫(xiě)字。

她蒼白的手指，彎曲起來(lái)，用指關(guān)節(jié)，在自已另一只手的掌心里，緩慢地、一下下地，敲擊著。

咚。

咚。

咚。

和昨晚一模一樣的節(jié)奏。

然后，她停下了敲擊，那只手緩緩移動(dòng)，指向了我——不，是指向了我口袋里那張照片的位置。

最后，她的手指方向微微一變，指向了地面。

又是地板？

不，我瞬間明白了。她不是在指地板，她是在重復(fù)昨晚的動(dòng)作！她在提醒我昨晚的事情，在將“敲擊聲”、“照片”和“指向”這三件事，用她的方式串聯(lián)起來(lái)！

她想告訴我什么？這個(gè)節(jié)奏是關(guān)鍵？照片是鑰匙？指向是目標(biāo)？

沒(méi)等我想明白，蘇婉的身影開(kāi)始變淡。但在徹底消失前，她抬起的手，極其輕微地，左右擺動(dòng)了一下。

那是一個(gè)清晰無(wú)比的否定手勢(shì)。

不是？什么不是？

否認(rèn)老**的話？否認(rèn)“王”是目標(biāo)？還是否認(rèn)……我的某種猜測(cè)？

她徹底消失了。房間里只剩下我一個(gè)人，和滿(mǎn)腦子糾纏不清的線索、警告、規(guī)則和那個(gè)詭異的敲擊節(jié)奏。

夜幕，悄然降臨。

我沒(méi)有開(kāi)燈，坐在黑暗里，手里緊握著那把從樓上撿來(lái)的生銹鐵釬。寂靜被無(wú)限放大，耳朵捕捉著樓里每一絲聲響。

不知過(guò)了多久，也許幾小時(shí)，也許只有幾分鐘。

“吱——嘎——”

一聲極其輕微、卻清晰無(wú)比的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲，從樓下傳來(lái)。

是三樓的方向。

緊接著，是腳步聲。

咚…咚…咚…

緩慢，沉重，每一步都踏得實(shí)實(shí)在在，正從三樓，沿著樓梯，向上走。

不是老**輕飄的步子。這腳步聲充滿(mǎn)了某種沉滯的、不容忽視的重量感。

我的心跳，隨著那一步步逼近的腳步聲，重重擂在胸腔。

腳步聲經(jīng)過(guò)了四樓、五樓、六樓……

最后，停在了七樓。

停在了我的門(mén)外。

一切聲音消失了。連呼吸聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

但我知道，他就在外面。隔著這扇薄薄的、不堪一擊的木門(mén)。

黑暗中，我緩緩地、極其僵硬地，轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看向門(mén)上的貓眼。

老**的警告在耳邊炸響：“晚上……千萬(wàn)別看貓眼?！?br>
可是，如果我不看，我怎么知道外面是什么？

那沉重的存在感，如同實(shí)質(zhì)的黑暗，從門(mén)縫下滲透進(jìn)來(lái)。

“咚?！?br>
一聲輕響。不是敲門(mén)。

是有什么東西，輕輕抵在了門(mén)板上。

我的眼睛，不由自主地，移向了那個(gè)小小的貓眼。黑暗中，那里似乎是唯一能獲取信息的通道。

看，還是不看？

規(guī)則的警告，血字的警示，老**的恐懼，蘇婉的否認(rèn)……在我腦中瘋狂旋轉(zhuǎn)。

而門(mén)外的“它”，安靜地等待著。