在一起的第七年，周宴在暴雨中接我下班。
我打開副駕駛的門，卻發(fā)現(xiàn)座位上全是濕漉漉的水漬，還殘留著一根長發(fā)。
他握著方向盤，連頭都沒回。
“剛才送項目部的小實習(xí)生回家，她沒帶傘，淋濕了?！?br>我坐上那片冰冷的潮濕，心也跟著一寸寸涼了下去。
“周宴，你明知道我有嚴重的潔癖?！?br>他嗤笑一聲，語氣里滿是疲憊和不耐煩。
“不就是一個座位嗎？她比你年輕，比你有趣，連淋雨都比你好看?！?br>“我跟她試過了，確實比跟你在一起有意思?！?br>“但這婚我還是會跟你求，只要你裝作不知道，我們還能過下去?！?br>車窗外的雨幕連成一片，我卻覺得車內(nèi)的空氣比雨水更讓我窒息。
1
我坐上了那片潮濕，冰冷的液體瞬間滲進我昂貴的真皮短裙。
那種粘膩的感覺順著皮膚蔓延到心臟，冷得我?guī)缀跻獓I吐。
一路上，周宴甚至在哼著從未聽過的小調(diào)。
他心情很好，完全不在意我的死活。
到了餐廳，這是本市最難約的米其林。
他沒有為剛才的話道歉，也沒有試圖安撫我。
菜上了一半，他突然掏出一個絲絨盒子。
那是求婚戒指，盒子上面的絲絨已經(jīng)有些磨損了，像是被人反復(fù)把玩過。
“戴上吧，姜知，七年了，該給家里個交代。”
他甚至沒站起來，沒單膝跪地。
戒指套進我無名指的時候，我心涼了大半。
尺寸大了整整一圈，松松垮垮地掛著。
我的指圍是他親手量的，三年前他就量過。
“周宴，戒指大了?！?br>他抿了一口紅酒，眼神有些飄忽。
“記錯了，回頭你自己去改一下?！?br>就在這時，我放在桌上的手機屏幕亮了。
一條微信跳了出來，備注是“小太陽”。
“周總，剛才在你車上試戴戒指，好像弄松了，嫂子不會介意吧？”
我看著那行字，再看看指尖這個已經(jīng)臟了的戒指。
原來這不僅是求婚戒指，還是別人的玩具。
我胃里一陣痙攣，那種被冒犯的惡心感徹底爆發(fā)。
我摘下戒指，動作緩慢地放在了桌上的殘羹冷炙里。
“周宴，是不是每個人都能