火災(zāi)時(shí)，媽媽抱起妹妹、爸爸背著哥哥逃了出去。
留下我一個(gè)在火里。
我的臉被燒傷了。
從此，嬌蠻、喜歡爭(zhēng)搶寵愛(ài)的我變得懂事了。
反正我也快死了。
這一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，誰(shuí)愛(ài)要誰(shuí)要吧。
他們卻后悔了，握著我骨瘦如柴的手：“你再向我們鬧一次小脾氣吧，好嗎？”
1
媽媽摟著妹妹，爸爸背著哥哥。
他們從火里沖出來(lái)，然后緊緊地抱在一起，為這場(chǎng)劫難逃生而哭泣。
“里面還有沒(méi)有人？”
消防員趕來(lái)，急切地問(wèn)。
媽媽慌忙地轉(zhuǎn)身，開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)。
她指著哥哥和妹妹：“年年、歲歲，兩個(gè)孩子都齊了，都到齊了！”
“確定沒(méi)人？”
消防員又問(wèn)。
可媽**眼睛里只有哥哥和妹妹，沒(méi)有再回應(yīng)，只是嘴里碎碎念：“齊了好，齊了好啊?！?br>然后用手緊緊摟住他們。
而這個(gè)時(shí)候，我剛捂著嘴從火里面沖出來(lái)。
這句話頓時(shí)讓我像個(gè)可憐的小丑。
我的身上焦黑，衣服破破爛爛，而他們因?yàn)槌鰜?lái)得早，幾乎沒(méi)被燒到、衣衫整潔。
我原本苦苦支撐站立的身體，被媽**話轟然擊倒。
我摔倒在了地上。
劇烈的灼燒的疼痛蔓延了我整張背。
我叫余余。
大名是江余。
從來(lái)都是多余的。
2
“哥哥，你別咯吱我！”
逃出來(lái)后，妹妹和哥哥打鬧起來(lái)，歡笑聲讓父母的滿面愁容減輕了一些。
可妹妹腳下一摔，手正正好好摁在我背上的傷口。
“??！”
我痛得慘叫。
我能感受到，剛包扎好的傷口又滲出血來(lái)，整片傷口的痛苦都被牽動(dòng)。
妹妹害怕地爬起來(lái)，縮在哥哥的身后，黑溜溜的眼睛透露著不知所措。
“嘶，余余！”
立刻，媽媽責(zé)備的眼神就看向我，她嚴(yán)肅地說(shuō)：“又在鬧脾氣，為什么吼妹妹！”
她的眼神碰到我后猛地一頓，又比平常多了一分嫌惡。
可能是因?yàn)椤夷樕系膫郯伞?br>而她之所以覺(jué)得是我在鬧脾氣，也是因?yàn)樗淖⒁饬σ恢痹诟绺绾兔妹蒙砩稀?br>一直看不到消防員叔叔給我包扎的傷口。
她從來(lái)都看不到我。
我再也忍不住，沖到一邊，掩面哭了起來(lái)。
我的哭泣聲回蕩在空曠的黑夜里。
他們都沉默了。
等我哭完，媽媽牽著妹妹的手來(lái)到我面前。
她嘆口氣，想要把我的手牽起來(lái)。
我輕輕地一躲。
她的手頓住。
然后說(shuō)：“余余，你體諒一下我們吧，我們不是不愛(ài)你，哥哥正在事業(yè)上升期，妹妹又那么小……”
我哽咽著看著她。
“你就懂點(diǎn)事，好嗎？”
我看著她苦口婆心的樣子，笑了。
真是可笑。
分到我身上的，從來(lái)都是那么一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)。
媽媽看我笑了，可能是以為我不生氣了，硬把我的手拉過(guò)去，和妹妹的手疊在一起。
“哎這就對(duì)咯，姐姐快和妹妹說(shuō)句對(duì)不起，這件事就算過(guò)去咯，我們可是一家人呢！”
她溫柔地打著圓場(chǎng)，制造著一場(chǎng)虛假的大團(tuán)圓。
話雖然是對(duì)我說(shuō)的，可她的眼神始終在妹妹身上，語(yǔ)氣溫柔，哄著滿是眼淚可憐巴巴的妹妹。
聽(tīng)到她的話，我猛地把手抽回來(lái)。
媽媽失望地看了我一眼，丟下像刀子一樣的話：“我有三個(gè)孩子，就你被養(yǎng)得那么嬌氣！”
然后憤憤地抱著妹妹走了。
是啊。
這就是她口里的嬌氣、不懂事。
從前的我格外喜歡和爸媽撒嬌要東西。
可那是因?yàn)?，我本就不討喜，要是再不?ài)爭(zhēng)寵，就真的什么也沒(méi)有了。
現(xiàn)在，我快要死了。
我生病了。
這點(diǎn)愛(ài)，我不搶了。
3
因?yàn)榉孔颖粺?，我們只能另找地方住?br>所幸我們?cè)瓉?lái)住的地方是獨(dú)棟別墅，大火沒(méi)有殃及到別人。
“找房子很麻煩的，三個(gè)孩子不好帶，我們只能帶著兩個(gè)，另一個(gè)先送走。”
當(dāng)爸爸說(shuō)出這句話后，所有人都自動(dòng)地齊刷刷地看向了我。
我苦笑。
按我以往的性格，我一定要撲到爸爸媽媽?xiě)牙锶鰦?，然后大哭一?chǎng)，讓他們無(wú)奈地說(shuō)：“哎呦真是拿你沒(méi)辦法，我們平時(shí)就是太縱容你，要不然你那么愛(ài)撒嬌鬧小性?！?br>可哥哥和妹妹不用撒嬌就能有他們想要的啊。
這次，我沒(méi)有鬧。
只是輕輕點(diǎn)了下頭，疏遠(yuǎn)地往后一退，聲音嘶啞地說(shuō)：“我走?！?br>他們都驚訝地看著我，但也沒(méi)有多說(shuō)什么。
于是我被送去了大伯家。
我每天都要看著大伯和大伯母的眼色生活。
起初他們還會(huì)對(duì)我笑一笑，可后來(lái)，他們直接對(duì)我冷臉相待。
無(wú)論是我早起把所有的家務(wù)都做了，還是出去撿塑料瓶換了錢給他們，他們都還是撇著嘴角，做出一副難以言喻的表情。
直到某天下午，我打掃完廁所的衛(wèi)生，聽(tīng)到了他們的談話。
“她什么時(shí)候送走??？”
“哎，再等兩天吧?！?br>“呃，你沒(méi)聞見(jiàn)她身上的臭味嗎？這幾天，和她說(shuō)句話，我都得多洗兩遍澡，而且，多一張嘴，壓力多么大啊?！?br>我低下頭，聞著自己的身體。
他們不喜歡我用這里的淋浴器，所以我不敢用。
當(dāng)天晚上，我就在飯桌上微笑著說(shuō)：“大伯，我覺(jué)得原來(lái)的房間住著不舒服，要不我去地下室吧，以后吃飯我也不來(lái)了，自己弄點(diǎn)就行?！?br>我時(shí)刻控制著自己的表情和語(yǔ)氣，平常得好像只是在聊今天發(fā)生的趣事一般，生怕他們不高興。
他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，原本僵硬得像冰塊一樣的臉融化了許多。
“來(lái)，余余，別光吃米飯了，吃這個(gè)啊?！?br>伯母也罕見(jiàn)地給我?jiàn)A了塊雞蛋。
4
地下室很冷。
門根本擋不住冷風(fēng)，風(fēng)像針一樣扎得我傷口又疼又*。
我裹緊破棉被，淚水和鼻涕一齊流了下來(lái)。
口里好渴，我一天沒(méi)喝水了，劇烈的干渴下，只能縮著身體出門。
門口，地上的臟水從管道里淌出來(lái)。
一直流浪貓伸出****。
我猶豫了一會(huì)，也趴了下來(lái)。
在干渴面前，尊嚴(yán)也變得沒(méi)那么重要。
我只感覺(jué)水又涼又甜。
等我喝完，摸摸嘴站起身時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)哥哥冷著臉站在我面前，不知看了多久。
他怎么突然來(lái)了？
還一直……在看我這副樣子。
我的身體輕微晃了一下，準(zhǔn)備逃竄著躲起來(lái)。
“走啊，回去吃頓年夜飯唄?！?br>他突然走過(guò)來(lái)說(shuō)。
我沒(méi)有預(yù)料到他這個(gè)舉動(dòng)，慌忙地往后退。
生怕自己的味道會(huì)熏到他。
可他緊皺著眉頭，拉住我的胳膊。
“走！”
然后把我拽上車子。
在惶恐不安中，我來(lái)到了他們的新家。
我沒(méi)有進(jìn)去，觀望著這里。
雙層小洋房，帶小院。
很整潔干凈。
他們經(jīng)濟(jì)上似乎并不窘迫。
可為什么偏偏不能帶上我呢。
我低下頭，磨蹭著不想進(jìn)去。
屋里的他們也不知道我來(lái)了，還在歡聲笑語(yǔ)著。
爸媽一句句叫著妹妹好寶寶，笑得可開(kāi)心了。
這顯得我格格不入。
這時(shí)，妹妹突然問(wèn)：“姐姐去哪了？”
場(chǎng)面一下子就冷了。
剎那間，沒(méi)有人說(shuō)話。
哥哥站在我一邊，也沒(méi)什么表情。
“呵，她把我們家房子給燒了，還有臉回來(lái)？叫她來(lái)吃頓飯就行，等她到了，咱們好好批評(píng)她一頓！”
媽媽冷冷地接了句。
我難以置信地看向哥哥。
“當(dāng)時(shí)你明明在場(chǎng)的，明明不是我，是妹妹……”
可我話音未落，哥哥猛地扭過(guò)頭，低聲呵道：“閉嘴！”
我被他的聲音嚇到，縮到角落里面。
不知道什么時(shí)候開(kāi)始。
我變得對(duì)聲音很敏感，對(duì)他人的情緒也很敏感。
厭惡、嫌棄、憤怒，都讓我渾身顫抖。
“對(duì)不起……”
我訥訥開(kāi)口。
可哥哥的臉更冰冷了，低聲說(shuō)：“我妹妹本來(lái)就膽小，好不容易過(guò)個(gè)年，你就別再惹出事來(lái)了，到底誰(shuí)闖的禍，很有必要說(shuō)嗎?！?br>這話說(shuō)的，好像我不是他妹妹一樣。
我摸著自己嶙峋的骨頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我可以不說(shuō)出去。”
我說(shuō)。
哥哥的臉色有些緩和，說(shuō)：“進(jìn)去吃飯吧，爸媽叫我接你的。”
我低頭，搖了搖頭。
“能給我點(diǎn)錢嗎，我要買藥?！?br>哥哥又變冷了，黑曜石般的眼睛充滿了厭惡。
“你有沒(méi)有良心啊？好不容易回家一趟還只會(huì)要錢？”
哥哥邊說(shuō)著，卻還是從口袋里掏出了幾張紅色的鈔票，劈頭蓋臉向我扔來(lái)。
我沒(méi)有什么表情，蹲下來(lái)?yè)戾X。
哥哥握了下拳，好像更生氣了。
“真是不爭(zhēng)氣，我這么羞辱你，你也不反抗？”
他冷冷地說(shuō)。
好像，按照以前的我，的確會(huì)氣呼呼和他打一架。
這次我沒(méi)有理他。
突然，小腹一陣劇痛。
我來(lái)例假了，而剛剛卻喝了地上的涼水……
“可以給我杯熱水喝嗎，求求你了……”
我慌忙捂著肚子，眼睛里帶了淚水。
見(jiàn)我突然弱勢(shì)起來(lái)。
哥哥笑了下，臉色帶了些得意。
他什么沒(méi)說(shuō)，只是邁開(kāi)長(zhǎng)腿，砰地一聲進(jìn)屋關(guān)上了門。
“人沒(méi)接著，死活都不來(lái)！”
隔著門，我聽(tīng)到他大聲地說(shuō)了這句話。
小腹拉扯著疼痛，冷汗頓時(shí)從我額頭滴下來(lái)，一陣劇烈的嘔吐感從我胃里翻涌出來(lái)。
腿肚子抽搐著，我跪在地上，暈了過(guò)去。
迷迷糊糊地，我好像看到了他們驚慌失措的表情。
5
當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，鼻尖彌漫著消毒水味，面對(duì)著白色的天花板。
護(hù)士姐姐開(kāi)心地說(shuō)：“你醒啦！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“姐姐，是誰(shuí)送我來(lái)的？”
她回答道：“是你的家人啊?！?br>頓時(shí)，我的內(nèi)心非常復(fù)雜。
他們竟然……還能把我送到醫(yī)院。
突然，護(hù)士姐姐欲言又止，但頓了頓，還是拍了拍我的手，沒(méi)說(shuō)什么。
“怎么了姐姐？”
我疑惑地問(wèn)。
她慌忙地說(shuō)：“啊沒(méi)事，你太虛弱了，剛給你輸了瓶葡萄糖?！?br>“你太瘦了，以后多吃點(diǎn)?！?br>她心疼地反復(fù)看了看我的手腕，然后走了。
我躺下，眼淚倏地一下往外冒。
我使勁抹著眼睛，怎么止都止不住。
哭著哭著，我就睡著了。
過(guò)了會(huì)，護(hù)士姐姐來(lái)給我換藥。
她順手給我蓋了蓋被子，然后和別人說(shuō)著悄悄話。
我好久沒(méi)睡過(guò)這么溫暖安心的覺(jué)了，雖然醒了但身體依然沒(méi)動(dòng)。
“是啊，他們家那個(gè)小孩撒嬌，非要去飯店吃飯，他們就把這個(gè)女孩撇在醫(yī)院了，真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么離譜的家人，你說(shuō)吃飯什么時(shí)候吃不行啊?！?br>護(hù)士姐姐竊竊私語(yǔ)說(shuō)。
我的心臟抽疼了一下。
不是說(shuō)好不在乎他們了嗎？怎么又難受了。
我在心里默默問(wèn)自己。
6
晚上，爸爸媽媽和哥哥妹妹打包了剩菜給我。
“姐姐，我們給你帶了好吃的！”
妹妹蹦蹦跳跳地抱過(guò)來(lái)，身體差點(diǎn)撞到我的針頭。
我把手高高抬起來(lái)，躲開(kāi)她的動(dòng)作。
其他人皆是一愣。
我苦笑。
這又是我不懂事了。
為了找補(bǔ)回來(lái)，我連忙把菜接過(guò)來(lái)，說(shuō)：“太好了，我正好餓了?！?br>然后用力擠出一個(gè)笑容。
他們點(diǎn)點(diǎn)頭，可表情還是透露了不悅。
雖然是剩菜，可還是很香。
我真的餓了太久了。
幾分鐘后，我狼吞虎咽地吃完，又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地躲在被子里面，然后小心翼翼地說(shuō)：“謝謝你們把我?guī)У结t(yī)院里。”
我學(xué)著妹妹歡快的語(yǔ)氣，盡量讓自己顯得討人喜歡一點(diǎn)。
他們互相對(duì)了對(duì)眼神，一眼不發(fā)地出去了。
“好像我們欺負(fù)你了似的?！?br>哥哥“砰”地一聲摔了門。
我嚇得一哆嗦。
用力地拿被子捂住自己的頭。
黑暗讓我感到更加窒息。
7
因?yàn)槲业南嗝埠湍挲g，正經(jīng)兼職根本找不到。
出院后，我開(kāi)始利用空閑時(shí)間撿瓶子。
那天，我正滿頭大汗地扒著垃圾堆。
腥臭的魚(yú)刺和爛菜下，好不容易有一個(gè)塑料瓶。
突然妹妹的聲音傳過(guò)來(lái)。
我心里一驚。
把**遮得更嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。
“媽媽，我好想買那個(gè)洋娃娃啊，才五百塊錢，你就給我買一個(gè)好不好？”
妹妹膩在媽**懷里。
哥哥在一邊寵溺地看著她們。
呵。
妹妹這不也在撒嬌嗎。
可她從來(lái)沒(méi)被說(shuō)過(guò)不懂事。
我快速地把瓶子撿起來(lái)，想要離開(kāi)。
突然，他們一下子看到了我。
在這種注視下，我不安地把袖口往下拽了拽，企圖增加一些安全感。
“你看啊，你要是不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了也會(huì)像那個(gè)人一樣。”
媽媽指著我說(shuō)。
我松了口氣。
這是沒(méi)認(rèn)出我。
因?yàn)橐?，我從垃圾堆里找出了好幾套棉服?*，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭，摟住媽**脖子：“以后我賺錢給媽媽買大房子，絕對(duì)不像那個(gè)流浪漢一樣！”
他們歡笑著走了。
只有哥哥沒(méi)笑，他回頭深深地盯了我一眼。
第二天，我繼續(xù)撿塑料瓶時(shí)，他就出現(xiàn)在了我面前。
然后一腳狠狠地踩在塑料瓶上。