青禾村的夏夜總裹著水汽。

林曉慧坐在老槐樹下的青石板上，指尖捻著片剛摘的蘆葦葉，看螢火蟲拖著淡綠的光，從溪澗那邊飄過來，像誰把星星揉碎了撒在風(fēng)里。

她今年七歲，辮梢系著奶奶用粗線編的紅繩，衣裳袖口磨出了毛邊，卻總沾著新采的野菊香——那是她每天給***藥罐里添的，奶奶說，野菊性涼，能敗火。

青禾村在群山深處，唯一的土路繞著山梁盤了十八彎，手機(jī)信號要爬到山頂?shù)睦鲜翗渖喜拍苁盏絻筛瘛?br>
曉慧沒見過高樓，課本里畫的“城市”是方方正正的積木；也沒吃過印著**的糖，奶奶趕集買的水果硬糖，她能含到糖紙變軟，甜味還粘在舌尖。

但她不覺得苦，溪里的小魚會啄她的腳丫，田埂上的蒲公英能吹到云里，就連夜里的雷聲，都像奶奶搖著蒲扇講故事的聲音。

那天午后，曉慧抱著***舊竹籃去溪邊浣紗，剛把皂角抹在布上，就聽見上游傳來“撲通”一聲悶響，跟著是孩子的哭腔，混著溪水的嘩嘩聲，碎得像摔在石頭上的瓷碗。

她心里一緊，撩起褲腳就往上游跑——溪邊的青苔滑得很，她摔了一跤，膝蓋蹭破了皮，卻顧不上疼，撥開垂到水面的柳樹枝時，看見個穿藍(lán)色運動服的小男孩在水里撲騰，書包早被沖得沒影，兩只手亂揮著，眼看就要被水流帶向溪中央的深潭。

是呂昊天。

他跟著爸媽回外婆家，趁大人不注意偷跑出來，想看看課本里“能看見魚影子的小溪”，卻沒留意溪邊的青苔，一腳踏空栽進(jìn)了水里。

溪水剛沒過他的胸口，可他慌得厲害，越掙扎越往深處去，眼淚混著溪水往下淌，嘴里含混地喊著“媽媽”。

曉慧沒喊人——等村里人跑過來，孩子早被沖遠(yuǎn)了。

她把竹籃往岸邊一扔，連鞋都沒脫就跳進(jìn)了水里，溪水剛沒過她的腰，卻透著刺骨的涼。

她從小在溪邊長大，知道哪里的水淺，哪里有暗石，雙手穩(wěn)穩(wěn)抓住呂昊天的胳膊，把他往岸邊拖。

男孩嚇得渾身發(fā)抖，緊緊攥著她的手，指甲幾乎嵌進(jìn)她的肉里。

曉慧咬著牙，用盡全力把他推上鋪滿青草的岸，自己也跟著爬上去，胸口還在“砰砰”跳，膝蓋的傷口滲出血，混著泥水，疼得她皺起眉。

“你、你沒事吧？”

呂昊天先開了口，聲音還帶著哭腔，白凈的臉上沾著泥點，像只剛從雨里跑回來的小貓。

他看著曉慧滲血的膝蓋，又看了看她被水泡得發(fā)白的手，小聲補了句“對不起”。

曉慧搖搖頭，從兜里掏出顆用糖紙包得整整齊齊的水果硬糖——這是奶奶昨天給她的，她沒舍得吃。

她剝開糖紙，把橘子味的糖遞過去：“吃這個，甜的，就不疼了?！?br>
呂昊天接過糖，放進(jìn)嘴里，一股淡淡的甜意漫開，他緊繃的肩膀慢慢放松下來，睫毛上還掛著的水珠，在陽光下閃著光。

“我叫林曉慧，住村西頭的老槐樹底下?！?br>
曉慧坐在他身邊，把濕頭發(fā)捋到耳后，“你呢？”

“呂昊天?！?br>
男孩小聲回答，手指捻著衣角，“我外婆家在隔壁的石壩村，我爸媽說明天就帶我回城里了?！?br>
“城里是什么樣的？”

曉慧眼睛亮起來，她只聽村里的打工叔叔說過，城里有“會跑的鐵盒子”，有“比老槐樹還高的房子”。

呂昊天想了想，說：“有很高很高的樓，晚上會亮很多燈，像把螢火蟲裝在盒子里；還有車，跑得比村里的拖拉機(jī)快十倍?！?br>
他說著，從口袋里掏出枚小小的銀徽章——徽章是鈴蘭形狀的，花瓣上刻著只小小的兔子，是**爸出差時給買的。

他把徽章遞給曉慧，指尖碰到她的手，又趕緊縮回去：“這個給你，謝謝你救了我。

我媽媽說，要給恩人送禮物?！?br>
曉慧接過徽章，冰涼的金屬貼在掌心，像握著顆小星辰。

她把徽章小心翼翼地放進(jìn)貼身的兜里，說：“我明天來這里送你吧？

我給你帶野菊編的小籃子。”

呂昊天點點頭，又著急地補充：“我會記住你的！

等我長大了，我來找你，帶你去城里看燈?！?br>
那天晚上，曉慧把徽章放在枕頭底下，翻來覆去睡不著。

她摸著徽章上的鈴蘭花瓣，想著呂昊天說的“裝螢火蟲的盒子”，覺得這是她長這么大，最亮的一天。

可第二天一早，曉慧揣著編好的野菊籃跑到溪邊時，只看見空蕩蕩的石板路。

石壩村的外婆來溪邊洗衣服，說呂昊天一家大清早就走了，說是城里的公司有急事，連早飯都沒吃。

曉慧站在溪邊，手里的野菊籃還沾著露水，她摸了摸兜里的徽章，眼淚不知不覺掉下來，砸在青草上，暈開一小片濕痕。

風(fēng)掠過蘆葦，沙沙地響，好像在替她喊“呂昊天”，又好像在說，等風(fēng)再吹回來，你們會再見面的。

曉慧把野菊籃掛在柳樹枝上，對著溪水說：“呂昊天，我會等你來找我的。”

她不知道，這一等，就是十六年；更不知道，再次相見時，他們之間會隔著比群山更厚的霧。