。《機(jī)械制圖》《公差配合與技術(shù)測(cè)量》《金屬材料與熱處理》《數(shù)控編程基礎(chǔ)》……他把書攤在桌上，像攤一桌撲克牌，然后發(fā)現(xiàn)大部分字都認(rèn)識(shí)，連起來(lái)就不知所云。"爸，你在干嘛？"女兒探頭進(jìn)來(lái)，"要高考啊？""評(píng)職稱，"他頭也不抬，"高級(jí)技工。""高級(jí)技工不是看工齡嗎？""**了，要**。""哦"了一聲，縮回頭，又探回來(lái)："爸，你能行嗎？你連微信發(fā)紅包都要我教。"《液壓與氣壓傳動(dòng)》豎起來(lái)，擋住自已的臉。女兒說(shuō)得對(duì)，他連智能手機(jī)都用不利索，去年換這個(gè)手機(jī)，還是因?yàn)榕f款的2G網(wǎng)絡(luò)停了?，F(xiàn)在讓他學(xué)數(shù)控編程，無(wú)異于讓老牛拉**。
但領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，**分理論和實(shí)操，理論占四十分，實(shí)操占六十分。他干了十五年質(zhì)檢，實(shí)操應(yīng)該沒問(wèn)題，理論……理論背一背，總能混過(guò)去吧？

他翻開第一頁(yè)，"公差"兩個(gè)字映入眼簾。什么是公差？他只知道"公家的差事"，不知道零件還有"公差"。再往下，"配合"，"基孔制"，"基軸制"……密密麻麻的公式像螞蟻，在紙上爬來(lái)爬去，爬進(jìn)他的眼睛，又從耳朵里爬出去。

手機(jī)響了，是林小滿："晚上吃啥？"

他下意識(shí)想回"隨便"，但停住了。這些天她上夜班，他下白班，兩人像接力賽的選手，只在凌晨的豆腐腦攤子上見一面。她瘦了，顴骨突出來(lái)，眼下的青黑用**霜都蓋不住。

"我做飯，"他打字，"***，還有你愛吃的豆腐。"

"別做太多，浪費(fèi)。"

"不浪費(fèi)，"他發(fā)完這條，又補(bǔ)了一句，"你回來(lái)吃，我等你。"

發(fā)送之后，他盯著屏幕看了很久。這四個(gè)字——"我等你"——他們多久沒說(shuō)過(guò)了？剛結(jié)婚那會(huì)兒，他下班早，總在廠門口等她，騎摩托車，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地響。后來(lái)有了女兒，他得先接孩子，再后來(lái)，各自忙各自的，連等都覺得奢侈。

林小滿回了一個(gè)"好"，加一個(gè)笑臉表情。那個(gè)笑臉是**的，彎彎的眼睛，咧開的嘴，像他們年輕時(shí)拍的大頭貼。他保存了那張照片，存在舊手機(jī)的SD卡里，現(xiàn)在那手機(jī)已經(jīng)開不了機(jī)了。

他放下手機(jī)，重新看書。這次他換了策略，不看公式，只看例題。例題有圖，有步驟，像說(shuō)明書，他看得懂。一道題，零件直徑50毫米，上偏差+0.025，下偏差0，求最大極限尺寸……他掰著手指頭算，50加0.025，50.025，對(duì)，填這個(gè)。

算完一道，他松了口氣，像爬完一級(jí)臺(tái)階。還有九十九級(jí)，但起碼開始了。

夜里十一點(diǎn)，女兒出來(lái)上廁所，看見他還在燈下坐著，嚇了一跳："爸，你魔怔了？"

"去睡你的，"他說(shuō)，"爸再看會(huì)兒。"

"媽回來(lái)還有兩小時(shí)呢，你不如先睡。"

"我不困。"

其實(shí)是困的，眼皮像粘了膠水。但他不敢睡，怕一睡就忘，怕明天廠里忙起來(lái)沒時(shí)間看，怕**的時(shí)候一道題都不會(huì)，怕領(lǐng)導(dǎo)失望，怕……怕很多東西。

女兒遞過(guò)來(lái)一杯咖啡，速溶的，她寫作業(yè)提神的存貨。

"別熬太晚，"她說(shuō)，"你禿頭更難看。"

他接過(guò)杯子，笑了。女兒像林小滿，嘴硬心軟，說(shuō)話帶刺，但刺下面是軟的，是熱的，是能讓人暖過(guò)來(lái)的。

"爸考過(guò)了，"他說(shuō)，"給你買新耳機(jī)，降噪的，那個(gè)什么……索尼的。"

"真的？"

"真的。"

"拉鉤。"

他伸出小拇指，和女兒的小拇指勾在一起。她的手指細(xì)，白，指甲上貼著亮片，是班上流行的款式。他的手指粗，黑，關(guān)節(jié)變形，是十五年握卡尺握出來(lái)的。

"拉鉤上吊，一百年不許變，"女兒念，"誰(shuí)變誰(shuí)是豬八戒。"

他跟著念，聲音沙啞，但認(rèn)真。這是他們的儀式，從女兒三歲到現(xiàn)在，買了新裙子要拉鉤，考了第一名要拉鉤，承諾不吵架也要拉鉤。拉過(guò)的鉤都作數(shù)，這是他們家的規(guī)矩。

女兒回去睡了。***喝了咖啡，繼續(xù)看書。***讓他心跳加速，手微微發(fā)抖，但腦子清醒了一點(diǎn)。他又算了一道題，又一道，像推石頭的西西弗斯，明知第二天石頭還會(huì)滾下來(lái)，但今晚必須推上去。

凌晨一點(diǎn)，林小滿回來(lái)了。

他聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，合上書，去廚房熱菜。***已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層白色的油，他舀出去，加水，小火慢燉。豆腐切成塊，用蔥花爆香，淋上醬油。兩碗米飯，一雙筷子擺好，像等待檢閱的士兵。

林小滿進(jìn)門，帶著一身寒氣。

"還沒睡？"她脫外套，動(dòng)作很慢，像電影里的慢鏡頭。

"等你吃飯，"他說(shuō)，"豆腐腦沒買，攤子收了，我做了小蔥拌豆腐。"

她愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但真實(shí)，像干裂的土地上裂開一道縫，透出底下的濕意。

"**的事，"他一邊盛飯一邊說(shuō)，"領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，實(shí)**沒問(wèn)題，理論背一背就行。我借了書，在看。"

"你能看懂？"

"例題能看懂，"他老實(shí)承認(rèn)，"公式不行，太多了。"

"我?guī)湍恪?

***手一抖，勺子里的湯灑出來(lái)，在桌上洇出一小片油漬。

"你白天站一天，晚上再……"

"我白班比你輕松，"林小滿坐下，端起碗，"而且我記憶力好，你忘了？當(dāng)年我背電話號(hào)碼，全班的都能記住。"

他沒忘。那時(shí)候沒有手機(jī)，聯(lián)系靠廠里的公用電話。他把她的號(hào)碼寫在手背上，洗掉了再寫，寫了再洗，直到刻進(jìn)腦子里。她的號(hào)碼尾號(hào)是520，他后來(lái)才知道是什么意思，但當(dāng)時(shí)只覺得好記，"我愛你"，多順口。

"那……那行，"他說(shuō)，"你幫我劃重點(diǎn)，我背。"

"先吃飯，"她說(shuō)，"豆腐涼了不好吃。"

他們相對(duì)而坐，像凌晨的豆腐腦攤子，但比那時(shí)候亮堂。燈光是暖**的，飯菜冒著熱氣，墻上的掛鐘滴答滴答，像一種溫柔的催促。

"老王今天找我了，"***突然說(shuō)，"物流園的事，我推了。"

林小滿筷子頓了一下："我知道。"

"你知道？"

"我姐說(shuō)的，"她低頭扒飯，"她說(shuō)劉紅梅在物流園，讓我看著你點(diǎn)。"

***臉漲得通紅，像被人扒光了衣服。他想說(shuō)"我沒那個(gè)意思"，想說(shuō)"我根本不想去"，想說(shuō)"那張紙條我早忘了"，但話到嘴邊，變成一句："你信我不？"

林小滿抬起頭。她的眼睛下面掛著青黑，但眼神是清的，像井里的水，能看見底。

"信，"她說(shuō)，"不然我能讓你去**？"

這句話像一顆定心丸，又像一顆糖，化在他嘴里，甜，但有點(diǎn)苦。他想起老王說(shuō)的"左手摸右手"，想起劉紅梅的白裙子，想起那條河和那張紙條。那些東西在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，然后被林小滿的眼神壓下去，沉到水底。

"吃飯，"她說(shuō)，"吃完我看書，給你劃重點(diǎn)。"

他們沒再說(shuō)話。但沉默是舒服的，像舊毛衣，像軟拖鞋，像所有用久了、磨平了、不再扎人的東西。

吃完飯，林小滿真的拿起書。她看得快，刷刷刷地翻，然后用紅筆畫線。"這個(gè)考，"她說(shuō)，"這個(gè)不考，這個(gè)可能考……"她的聲音很輕，像哄孩子睡覺，又像在念咒語(yǔ)。

***坐在旁邊，看著她畫的線。紅色的，彎彎曲曲，像血管，像河流，像他們這些年的感情——復(fù)雜，纏繞，但活著，流動(dòng)著。

"這里，"她指著一頁(yè)，"配合的種類，間隙配合、過(guò)盈配合、過(guò)渡配合，必考。你記口訣：松是間隙，緊是過(guò)盈，不松不緊過(guò)渡行。"

他跟著念，"松是間隙，緊是過(guò)盈……"念了三遍，記住了。這種記法像小時(shí)候背乘法口訣，"三七二十一，四七二十八"，硬背，但管用。

"還有這個(gè)，"她翻到下一頁(yè)，"形位公差，形狀和位置，形狀是直線度、平面度、圓度、圓柱度，位置是平行度、垂直度、傾斜度、同軸度、對(duì)稱度、位置度、圓跳動(dòng)、全跳動(dòng)……"

"太多了，"他發(fā)愁，"記不住。"

"記***，"她說(shuō)，"形狀都是度，位置除了度還有跳動(dòng)?？嫉臅r(shí)候先分大類，再細(xì)分。"

他點(diǎn)頭，像學(xué)生面對(duì)老師。這場(chǎng)景有點(diǎn)滑稽，四十三歲的男人，被四十歲的女人教，但誰(shuí)也沒笑。他們是認(rèn)真的，像兩個(gè)在沙漠里找水的人，每一滴都珍貴。

凌晨三點(diǎn)，劃完了兩本書。林小滿的眼睛已經(jīng)睜不開了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，像啄米的雞。

"睡吧，"***說(shuō)，"明天再弄。"

"明天我白班……"

"那后天，大后天，"他扶她起來(lái)，"不急，**還有兩個(gè)月。"

她站起來(lái)，晃了一下。他扶住她，手碰到她的腰，隔著衣服，能感覺到骨頭。她瘦了，真的瘦了，上夜班熬的。

"小滿，"他說(shuō)，"夜班……別上了吧。"

"不上怎么辦？"

"我評(píng)上高級(jí)技工，工資漲一千五，夠用了。"

"那也得等評(píng)上，"她往臥室走，腳步虛浮，"評(píng)上再說(shuō)。"

他跟在后面，看著她躺下，幫她掖好被角。她的呼吸很快變得均勻，睡著了。他站在床邊，看了很久，像看一件珍貴的、易碎的、隨時(shí)可能消失的東西。

然后他去客廳，把劃了線的書收好，關(guān)掉大燈，只留一盞臺(tái)燈。他睡不著，或者說(shuō)不想睡。他拿出一張紙，把林小滿畫的重點(diǎn)抄一遍，手抄，不是打字。這樣記得牢，她說(shuō)的。

抄到"松是間隙，緊是過(guò)盈"的時(shí)候，手機(jī)亮了。是老王，從黑名單里放出來(lái)，又發(fā)消息："老陳，劉紅梅問(wèn)你呢，明天到底來(lái)不來(lái)？"

他盯著屏幕，看了很久。然后回復(fù)："不去了，謝謝她。我有老婆幫我劃重點(diǎn)，不用麻煩別人。"

發(fā)送，拉黑，關(guān)機(jī)。一氣呵成。

他繼續(xù)抄，筆尖在紙上沙沙地響，像蠶吃桑葉，像雨落在屋頂，像婚姻本身——細(xì)微，持續(xù)，不聲不響地改變著一切。

抄完最后一頁(yè)，天亮了。他揉揉眼睛，去廚房做早飯。雞蛋煎餅，女兒愛吃的，小米粥，林小滿胃不好，得喝稀的。

飯做好的時(shí)候，林小滿起來(lái)了，眼睛還是腫的，但精神好了點(diǎn)。

"你一夜沒睡？"她問(wèn)。

"睡了，"他撒謊，"剛醒。"

她沒追問(wèn)，只是坐下來(lái)喝粥。喝了兩口，她突然說(shuō)："昨天夜班，出事了。"

***手一抖，筷子掉在桌上。

"什么事？"

"周曉梅，那個(gè)小姑娘，"林小滿說(shuō)，"凌晨?jī)牲c(diǎn)，在倉(cāng)庫(kù)理貨，貨架倒了，砸到腿，骨折。"

"嚴(yán)重嗎？"

"得做手術(shù)，"她說(shuō)，"**來(lái)鬧的，說(shuō)超市安全措施不到位，要賠償。"

***看著她。她的臉色蒼白，像一張紙，但眼神是定的，沒有慌。

"你當(dāng)時(shí)在哪？"

"我在前面收銀，"她說(shuō)，"聽見響動(dòng)跑過(guò)去，她躺在一堆衛(wèi)生巾中間，血把包裝都染紅了。"

她說(shuō)得很平靜，像在講別人的事。但***看見她的手在抖，勺子里的粥灑出來(lái)，在桌上洇出一小片濕痕。

"別怕，"他說(shuō)，"你沒事就好。"

"我不是怕，"她說(shuō)，"我是想，要是我當(dāng)時(shí)在倉(cāng)庫(kù)，要是我去理那批貨……"

"別瞎想。"

"不是瞎想，"她抬起頭，看著他，"***，那貨架我前幾天就看著不穩(wěn)，跟主管說(shuō)過(guò)，他說(shuō)沒事。要是當(dāng)時(shí)我堅(jiān)持讓他修，要是……"

她說(shuō)不下去了。***伸出手，握住她的手。她的手涼，濕，像剛從水里撈出來(lái)。他握得很緊，像握著什么即將滑落的東西。

"不是你的錯(cuò)，"他說(shuō)，"你說(shuō)了，他不聽，是他的問(wèn)題。"

"但人是我招來(lái)的，"她說(shuō)，"我姐介紹的，我想著夜班輕松，讓她來(lái)試試。她才二十三，腿就……"

她哭了。沒出聲，眼淚一顆顆地滾下來(lái)，落在粥碗里，濺起微小的漣漪。***不知道說(shuō)什么，只是握著她的手，握得更緊。

這是婚姻教給他的第七件事：有時(shí)候，陪伴比語(yǔ)言有用。她哭的時(shí)候，他不用勸，不用講大道理，只要在場(chǎng)，只要握著她的手，只要讓她知道，天塌下來(lái)，還有他頂著。

女兒出來(lái)了，看見這一幕，愣在門口。

"媽，你怎么了？"

"沒事，"林小滿抹眼淚，"眼睛里進(jìn)東西了。"

"哦，"女兒沒追問(wèn)，坐下來(lái)吃飯，"爸，你眼睛也紅了，熬夜熬的吧？"

"嗯，看書看的。"

"你們倆，"女兒撇嘴，"一個(gè)哭，一個(gè)紅眼，演苦情戲呢？"

***和林小滿對(duì)視一眼，都笑了。那笑容很苦，但真實(shí)，像藥，像茶，像所有先苦后甜的東西。

"快吃，"林小滿說(shuō)，"上學(xué)要遲到了。"

"知道啦——"

女兒風(fēng)卷殘?jiān)频爻酝?，背著書包出門。門關(guān)上的瞬間，屋里安靜下來(lái)，只剩下他們兩個(gè)，和一桌涼掉的早飯。

"夜班，"***說(shuō)，"別上了。"

"周曉梅那樣，我更不能走，"林小滿說(shuō)，"**鬧，我得幫著處理，畢竟是我介紹她來(lái)的。"

"那處理完呢？"

"處理完……"她看著他，看著他的紅眼睛，看著他手里的書，看著桌上她畫的重點(diǎn)，"處理完，我就不上了。"

"真的？"

"真的，"她說(shuō)，"你考高級(jí)技工，我信你能考上?？忌狭?，咱們就緩過(guò)來(lái)了。"

"考不上呢？"

"考不上再想辦法，"她說(shuō)，"反正不讓你去物流園，也不讓我上夜班了。咱們就白天干活，晚上回家，像正常人一樣。"

正常人。這三個(gè)字像一種召喚，又像一種詛咒。他們多久沒當(dāng)過(guò)"正常人"了？多久沒在太陽(yáng)底下散過(guò)步，多久沒一起看過(guò)電視，多久沒在睡覺之前說(shuō)幾句閑話？

"好，"他說(shuō)，"當(dāng)正常人。"

他們收拾碗筷，一起洗，一起擦，一起把廚房歸置整齊。然后林小滿去上班，***送她到門口，像年輕時(shí)那樣。

"晚上，"她說(shuō)，"我繼續(xù)給你劃重點(diǎn)。"

"我等你。"

又是這四個(gè)字。但這次是當(dāng)面說(shuō)的，能看見表情，能聽見語(yǔ)氣，能確認(rèn)不是敷衍，不是客套，是真心實(shí)意的、沉甸甸的、讓人想拉鉤的承諾。

門關(guān)上了。***站在樓道里，聽著她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，下樓，出門，消失在街道的嘈雜中。

他回到屋里，拿起書，繼續(xù)看。這次他看得更認(rèn)真，因?yàn)椴皇撬粋€(gè)人，是她和他一起。那些紅色的重點(diǎn)，是她的筆跡，是她的聲音，是她陪在他身邊的證明。

手機(jī)還關(guān)著，老王和劉紅梅都被關(guān)在黑暗里。他不需要他們，他需要的就是這些書，這些重點(diǎn)，這個(gè)有她在的家。

中午，他做了飯，裝進(jìn)保溫桶，騎電動(dòng)車給林小滿送去。超市不讓進(jìn)，他在門口等，像年輕時(shí)等她從廠里出來(lái)。

她看見他，驚訝，然后笑，接過(guò)保溫桶，打開，是紅燒排骨和清炒時(shí)蔬。

"你做的？"

"嗯，照著菜譜，"他不好意思，"可能咸了。"

她嘗了一口，眼睛亮了一下："正好，我口重。"

又是這句話。他笑了，她也笑了。陽(yáng)光照在他們身上，暖洋洋的，像一層金色的殼，把"不夠"的日子暫時(shí)包裹起來(lái)，偽裝成"夠"的樣子。

但這就夠了。他想。偽裝久了，也許就變成真的了。

他騎電動(dòng)車回去，風(fēng)把頭發(fā)吹起來(lái)，露出稀疏的頭皮。但他不在乎，他在哼歌，一首很老的歌，結(jié)婚的時(shí)候放過(guò)的，《最浪漫的事》。

"我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……"

他唱得跑調(diào)，但大聲。街上的行人看他，像看一個(gè)瘋子。但他不在乎，他是正常的，他正在變老，和她一起，在"不夠"和"夠"之間，在紅色的重點(diǎn)和咸得要命的飯菜之間，慢慢地，正常地，變老。

這就是婚姻吧。他想。不是轟轟烈烈，是這些細(xì)碎的、重復(fù)的、讓人想嘆氣又想笑的瞬間。

他騎得更快了，因?yàn)闀€在家里等著，因?yàn)橥砩纤€要?jiǎng)澲攸c(diǎn)，因?yàn)槿兆舆€要繼續(xù)，因?yàn)樗麄冞€要一起，慢慢變老。