，盛夏的風(fēng)掠過華北平原，一架銀灰色的深空聯(lián)盟運(yùn)輸機(jī)穿過層層云層，向著北京深空秩序總署平穩(wěn)飛行。機(jī)艙外的天空從刺眼的亮白，慢慢過渡成柔和的淺藍(lán)，再往高處延伸，便墜入了深空獨(dú)有的、沉靜而遼闊的暗藍(lán)。宇浩整個人幾乎貼在舷窗上，鼻尖快要碰到冰涼的玻璃，目光死死盯著天際線深處那一道若隱若現(xiàn)的銀白色輪廓，眼睛里閃爍著藏不住的光亮與好奇。，悄悄按在口袋里一本老舊泛黃的日記本上。。，爺爺在北方工業(yè)大學(xué)攻讀計算機(jī)專業(yè)，是國內(nèi)最早一批接觸計算機(jī)系統(tǒng)的先行者，一輩子與代碼、邏輯、底層架構(gòu)為伴，卻在臨終前，只留下了這本沒寫完的日記。，全是爺爺對計算機(jī)未來的暢想、對算力時代的期待，唯獨(dú)在最后一頁，只留下了一個孤零零的數(shù)字——。，沒有備注，沒有多余的字。，是他窮盡一生也沒能等到、沒能實(shí)現(xiàn)的答案。
而宇浩來到這里，進(jìn)入深空秩序總署，靠近天環(huán)，就是為了一件事——

替爺爺，找到2055的意義，完成他未完成的夢。

他實(shí)在太過年輕，渾身上下都透著一股未經(jīng)打磨的銳氣，像一把剛出爐的利刃，明亮、張揚(yáng)，帶著一點(diǎn)天不怕地不怕的跳脫與叛逆。身上的聯(lián)盟預(yù)備制服還沒有完全貼合身形，卻絲毫不影響他挺拔的身姿，一舉一動都滿是用不完的精力。

坐在他身旁的老張，始終保持著沉穩(wěn)安靜的姿態(tài)。他是北京深空秩序總署M5量子算力工程負(fù)責(zé)人，此刻**責(zé)AM5原型機(jī)的核心研發(fā)與調(diào)試工作，也是華夏區(qū)段天環(huán)建設(shè)的關(guān)鍵技術(shù)掌舵人。多年與代碼、系統(tǒng)、軌道數(shù)據(jù)打交道的經(jīng)歷，讓他身上自帶一種冷靜內(nèi)斂的氣場，不怒自威，卻唯獨(dú)看向身邊這個少年時，眼底會掠過一絲不易察覺的溫和與期許。

“師父，那就是天環(huán)吧？”

宇浩終于忍不住開口，手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)窗外那道橫貫天際的巨大環(huán)帶，聲音里滿是抑制不住的興奮。

老張順著他指的方向抬了抬眼，目光望向無垠的太空。

正在建設(shè)中的天環(huán)舒展著龐大而粗糲的工業(yè)骨架，冰冷的合金材質(zhì)在真空環(huán)境里泛著淡淡的銀白色冷光，無數(shù)機(jī)械臂在環(huán)體兩側(cè)有序移動，焊接點(diǎn)偶爾爆出細(xì)碎而明亮的淡藍(lán)色火花，在黑暗里一閃而逝，如同散落在太空里的星辰。整座環(huán)帶沉默、莊嚴(yán)、氣勢恢宏，帶著人類文明邁向深空的野心，也帶著一種令人心生敬畏的未來感。每一段鋼架、每一個接口、每一組正在鋪設(shè)的線路，都承載著全球的期待，也擔(dān)負(fù)著維系未來空域秩序的重任。

“是?！崩蠌埖穆曇舻统炼椒€(wěn)，“人類歷史上第一個全域近地軌道樞紐，由全球各方分段承建、分區(qū)管理，是我們這一代人，給文明留下的門?！?br>
“門？”宇浩回頭，滿臉疑惑。

“對，進(jìn)出太空的門?！崩蠌埦従徑忉?，語氣里帶著專業(yè)人士獨(dú)有的清晰與篤定，“天環(huán)建成之后，將承擔(dān)四大核心職能：第一，所有航天器的統(tǒng)一中轉(zhuǎn)樞紐，大幅降低發(fā)射成本與碰撞風(fēng)險；第二，全球航空與近地飛行物的總調(diào)度中心，終結(jié)空域混亂的時代；第三，太空零重力工業(yè)制造平臺，生產(chǎn)地面無法完成的精密設(shè)備；**，近地軌道防御與監(jiān)測系統(tǒng)，守護(hù)地球的空域安全?！?br>
宇浩聽得心神激蕩，年輕的心臟在胸腔里劇烈跳動。

他從沒想過，頭頂那一道看似遙遠(yuǎn)的銀色光帶，竟然肩負(fù)著如此沉重而偉大的使命。

“這么厲害……”他忍不住喃喃自語。

老張看他一臉震撼的模樣，緊繃的嘴角微微放松了些許，語氣里難得帶上了一點(diǎn)老資歷特有的輕松與詼諧：“厲害是真厲害，但也嬌貴得很。只要這一路上安安穩(wěn)穩(wěn)，沒人沒事找事跑來搞破壞，不出半年，整座天環(huán)就能全線貫通，正式投入運(yùn)行?！?br>
宇浩立刻笑出了聲，少年氣十足：“誰這么大膽子，敢打天環(huán)的主意？這不是跟全世界作對嗎？”

老張輕輕收回目光，沒有直接回答，只是淡淡說了一句：“世界上永遠(yuǎn)不缺想要打破秩序的人。有的是不滿，有的是野心，有的，只是單純看不慣新的東西出現(xiàn)?！?br>
這句話輕飄飄地落在機(jī)艙里，沒有重量，卻像一枚悄悄埋下的種子，藏著未來即將到來的風(fēng)暴。

飛機(jī)漸漸降低高度，地面的景象越來越清晰。北京深空秩序總署的建筑群矗立在開闊的場地之上，整體線條冷硬、簡潔、充滿未來感，塔尖的信號燈規(guī)律地閃爍著，在晴空下顯得格外莊嚴(yán)。跑道、訓(xùn)練場地、機(jī)房樓、模擬艙中心依次展開，這里是守護(hù)天環(huán)的核心陣地，也是宇浩接下來所有成長與命運(yùn)開始的地方。

老張緩緩站起身，整理了一下衣角，重新恢復(fù)了平日里嚴(yán)肅嚴(yán)厲的模樣。他拍了拍宇浩的肩膀，力道沉穩(wěn)而有力。

“到地方了?！崩蠌埑谅暤?，“從今天起，你就是秩序總署的正式預(yù)備隊(duì)員，我是你的師父。有些話，我只說一遍，你記在心里。”

“您說！師父！”宇浩立刻收斂起臉上的嬉笑，站得筆直，神情認(rèn)真。

“第一，訓(xùn)練永遠(yuǎn)優(yōu)先；第二，任務(wù)永遠(yuǎn)優(yōu)先；第三，天環(huán)永遠(yuǎn)優(yōu)先。這三條，是你在秩序總署的立身之本?！崩蠌埖哪抗怃J利而認(rèn)真，一字一句清晰有力，“還有最后一條，也是最容易讓你們年輕人分心的一條——執(zhí)行任務(wù)與高強(qiáng)度訓(xùn)練期間，不準(zhǔn)談戀愛，不準(zhǔn)被私人情緒影響判斷，更不能因?yàn)闊o關(guān)的人和事，耽誤天環(huán)相關(guān)的一切工作。”

宇浩眼睛極快地眨了一下，臉上瞬間堆起無比乖巧、無比誠懇的表情，用力點(diǎn)頭，聲音響亮又堅(jiān)定：

“師父您放心！我絕對嚴(yán)格遵守！談戀愛這種事情，根本不可能出現(xiàn)在我身上！我保證把所有心思都放在訓(xùn)練和天環(huán)上！”

老張滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再多言，轉(zhuǎn)身率先向著艙門的方向走去。

看著師父沉穩(wěn)而可靠的背影，剛才還一臉正氣凜然、無比乖巧的宇浩，瞬間偷偷松了口氣，眼底飛快閃過一絲少年人獨(dú)有的狡黠與叛逆。

他輕輕勾了勾嘴角，在心里默默念了一句。

規(guī)矩是死的。

可人，可是活的。

更何況，他身上還背著爺爺那個，只寫著2055的未竟夢想。

飛機(jī)的艙門緩緩打開，清新的空氣撲面而來，混合著陽光與機(jī)械的淡淡氣息。宇浩深吸一口氣，邁開腳步，跟在老張身后，正式踏入了這座決定他一生的地方。

高空之上，未完工的天環(huán)依舊在寂靜的太空里緩緩旋轉(zhuǎn)，銀白色的冷光流淌在巨大的骨架之上，沉默而莊嚴(yán)。

一切都平靜有序，一切都充滿希望。

沒有人知道，那句玩笑般的“別有人搞破壞”，會在不久的將來，化作一場真實(shí)的災(zāi)難，狠狠砸在所有人的頭上。

命運(yùn)的絲線，在少年踏上總署土地的這一刻，悄然纏繞，開始交疊。

屬于他的故事，才剛剛拉開序幕。