，筷子沒(méi)動(dòng)。伊凡放下書(shū)包，從冰箱取出魚(yú)骨，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)母親眼眶發(fā)紅。她沒(méi)問(wèn)，低頭淘米。鍋蓋剛合上，門(mén)鈴響了。 李姨站在門(mén)外，香水味壓不住煙味。她拎著個(gè)紙袋，指甲敲在門(mén)框上?！袄弦磷屛宜忘c(diǎn)東西。”她說(shuō)著徑直往里走，高跟鞋踩得地板響。林美娟從廚房出來(lái)，手在圍裙上擦了兩下?！八罱€好？”聲音輕得像怕驚動(dòng)什么。 紙袋扔在沙發(fā)上，露出半截男士襯衫。李姨翹著腿坐下，打量墻上的全家福。“這房子該換換了?！彼蝗徽f(shuō)，“城東新樓盤(pán)，首付我?guī)退读恕！绷置谰晔种附g緊圍裙邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒(méi)出聲。伊凡關(guān)掉灶火，走到沙發(fā)前拿起紙袋?！澳没厝ァ！彼f(shuō)。 李姨笑了聲，從包里抽出張紙拍在茶幾上?！半x婚協(xié)議，簽了大家輕松?！绷置谰険溥^(guò)去抓那張紙，膝蓋撞到茶幾角也沒(méi)停。她跪在地毯上，額頭抵著李姨的膝蓋?！扒竽俳o他一次機(jī)會(huì)?！甭曇舳兜貌怀烧{(diào)。伊凡一把扯過(guò)協(xié)議，紙頁(yè)在手里嘩啦作響。 “你起來(lái)。”伊凡去拉母親胳膊。林美娟甩開(kāi)她的手，反而攥住李姨的裙擺?！拔沂裁炊疾灰?，只要他回家……”李姨嫌惡地踢開(kāi)她，**勾在茶幾腿上裂了道口子?！百v骨頭?！彼R完拎包就走，摔門(mén)聲震得窗框嗡嗡響。 伊凡蹲下身，把撕成兩半的協(xié)議拼在母親面前?！翱辞辶藛?？他早就不在乎這個(gè)家?！绷置谰晖蝗粨P(yáng)手，巴掌落在伊凡臉上。指印浮起來(lái)時(shí)，兩人同時(shí)愣住。母親的手懸在半空發(fā)抖，眼淚砸在碎紙上洇開(kāi)墨跡。 “滾！”林美娟抓起協(xié)議碎片往女兒身上砸，“帶著你的硬氣滾出去！”伊凡站著沒(méi)動(dòng)，紙片粘在她校服上像片片白蛾。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)手里多了個(gè)鐵盆。全家福被撕下來(lái)扔進(jìn)去，火柴劃亮的瞬間，母親撲過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)凰齻?cè)身避開(kāi)。 火焰舔上相紙邊角時(shí)，林美娟癱坐在地上哭。伊凡盯著火苗吞掉父親的臉，又吞掉自已十歲時(shí)的笑臉?；覡a堆里她用炭條寫(xiě)字，筆畫(huà)又黑又重。寫(xiě)完把鐵盆推到母親腳邊，轉(zhuǎn)身收拾書(shū)包。 “你要去哪？”林美娟啞著嗓子問(wèn)。伊凡拉上書(shū)包拉鏈，檢查了三遍?！皩W(xué)校?！彼f(shuō)。走到玄關(guān)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親在身后說(shuō)：“**當(dāng)年也是這樣走的。”伊凡沒(méi)回頭，鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了半圈又***。 她蹲在母親面前，把炭條塞進(jìn)對(duì)方手里。“十六歲生日那天，我會(huì)離開(kāi)這個(gè)家?！绷置谰甓⒅璧椎淖郑种覆溥^(guò)“必須”兩個(gè)字，蹭得指尖發(fā)黑。伊凡起身時(shí)碰倒了鐵盆，灰燼撒了一地。她跨過(guò)那些黑色粉末開(kāi)門(mén)，樓道聲控?zé)魬?yīng)聲而亮。 沈硯舟站在樓梯拐角，手里拎著便利店塑料袋?？匆?jiàn)她出來(lái)，他往前走了兩步。“物理卷子講完了？”伊凡點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)他手里的關(guān)東煮?！俺詥幔俊彼f過(guò)來(lái)一串蘿卜。伊凡接過(guò)咬了一口，湯汁順著竹簽往下滴。 “明天晨跑改七點(diǎn)?！?a href="/tag/shenyanzhou1.html" style="color: #1e9fff;">沈硯舟說(shuō)，“天亮得晚了?！?a href="/tag/yifan4.html" style="color: #1e9fff;">伊凡把竹簽扔進(jìn)垃圾桶，塑料袋在他手里晃了晃。“你家住幾樓？”她突然問(wèn)。沈硯舟報(bào)了個(gè)數(shù)字，比她家高兩層。“窗戶對(duì)著后巷？”伊凡又問(wèn)。這次他搖頭，說(shuō)正對(duì)小區(qū)花園。 兩人走到巷口，沈硯舟沒(méi)像往常那樣停下。他跟著伊凡穿過(guò)菜市場(chǎng)，繞過(guò)五金店，直到單元門(mén)前才站定。“那三個(gè)混混最近沒(méi)出現(xiàn)?！彼f(shuō)。伊凡嗯了一聲，伸手按電梯鍵。沈硯舟從袋子里拿出瓶熱奶茶塞給她?！凹恿穗p倍糖。” 電梯門(mén)關(guān)上前，伊凡看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身往回走。她沒(méi)上樓，靠著電梯壁等指示燈重新亮起?；氐轿鍢菚r(shí)，屋里靜悄悄的。林美娟蜷在沙發(fā)上睡著了，手里還攥著半張燒焦的相紙。伊凡輕輕抽走，把剩下的灰燼掃進(jìn)簸箕。 她推開(kāi)自已房門(mén)，從枕頭底下摸出刻著“硯”字的橡皮。物理課本攤在桌上，購(gòu)物卡夾在第三十二頁(yè)習(xí)題旁邊。伊凡把橡皮放在卡片上，用鉛筆在頁(yè)腳補(bǔ)了行小字：離十六歲還有六百二十三天。 窗外傳來(lái)腳步聲，很輕但很穩(wěn)。伊凡拉開(kāi)窗簾一角，看見(jiàn)沈硯舟站在路燈下抬頭看。她沒(méi)開(kāi)燈，等他轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)才松開(kāi)窗簾。書(shū)包里那件縫著“自由”的布偶露出來(lái)一角，她把它塞進(jìn)衣柜最底層。 第二天清晨鬧鐘沒(méi)響，伊凡自已睜眼。穿鞋時(shí)發(fā)現(xiàn)斷掉的書(shū)包帶換了新的，針腳細(xì)密。她拎著書(shū)包出門(mén)，在樓下沒(méi)看見(jiàn)沈硯舟。跑到小區(qū)門(mén)口才見(jiàn)他靠在報(bào)刊亭邊，手里舉著兩份豆?jié){。 “遲到了？”他問(wèn)。伊凡搖頭，接過(guò)豆?jié){灌了一大口。沈硯舟看了眼她空蕩蕩的肩膀：“新書(shū)包帶喜歡嗎？”伊凡腳步?jīng)]停：“我媽縫的?！?a href="/tag/shenyanzhou1.html" style="color: #1e9fff;">沈硯舟哦了聲，把吸管咬得咔咔響。 晨跑路線改了，繞著菜市場(chǎng)外圍。跑到魚(yú)攤時(shí)，攤主沖伊凡揮手：“今天有新鮮黃花魚(yú)！”伊凡擺擺手繼續(xù)跑，聽(tīng)見(jiàn)身后沈硯舟問(wèn)：“要幾斤？”她猛地剎住腳步，轉(zhuǎn)身往回走。沈硯舟已經(jīng)掏出錢(qián)包，正和攤主討價(jià)還價(jià)。 “不用?！?a href="/tag/yifan4.html" style="color: #1e9fff;">伊凡去拉他胳膊。沈硯舟躲開(kāi)她的手，把錢(qián)塞給攤主?！爸形绨緶??！彼f(shuō)著把魚(yú)放進(jìn)伊凡的環(huán)保袋?；爻搪飞蟽扇苏l(shuí)都沒(méi)說(shuō)話?？斓絾卧獦菚r(shí)，沈硯舟突然開(kāi)口：“**昨晚哭到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?伊凡猛地轉(zhuǎn)頭。沈硯舟指了指自已家窗戶：“正對(duì)你們陽(yáng)臺(tái)。”他頓了頓，“需要的話，我家備用鑰匙可以給你?！?a href="/tag/yifan4.html" style="color: #1e9fff;">伊凡盯著他看了會(huì)兒，伸手拽下他脖子上的耳機(jī)線。“晨跑聽(tīng)歌影響呼吸節(jié)奏。”她說(shuō)完松開(kāi)手，耳機(jī)線彈回他胸口。 放學(xué)時(shí)又下雨，伊凡站在校門(mén)口沒(méi)動(dòng)。沈硯舟撐傘過(guò)來(lái)，傘面傾向她那邊?！爸苯尤ツ慵?？”他問(wèn)。伊凡搖頭，指了指反方向的小超市。沈硯舟跟著她買(mǎi)醬油和掛面，排隊(duì)時(shí)低聲說(shuō)：“李姨今天去了校長(zhǎng)室?！?購(gòu)物袋勒得伊凡手指發(fā)白。結(jié)賬出來(lái)，雨下得更大了。沈硯舟把傘全遮在她頭頂，自已半邊身子淋得透濕?！拔锢碓驴继崆暗较轮堋！彼D(zhuǎn)移話題，“最后一題我準(zhǔn)備了三種解法。”伊凡嗯了一聲，突然把購(gòu)物袋塞給他，自已沖進(jìn)雨里。 她跑回單元樓，渾身滴水站在家門(mén)口。鑰匙**鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)屋里電視開(kāi)著。推門(mén)看見(jiàn)林美娟正在疊衣服，茶幾上擺著新買(mǎi)的男士拖鞋。伊凡脫下濕外套掛好，從書(shū)包掏出購(gòu)物卡放在拖鞋旁邊。 “沈硯舟說(shuō)你哭到凌晨?jī)牲c(diǎn)。”她直接說(shuō)。林美娟疊衣服的手頓住，拖鞋啪嗒掉在地上?！靶『⒆觿e管大人的事?！彼龔澭鼡焱闲?，后頸露出塊青紫。伊凡走過(guò)去扳過(guò)母親肩膀，那塊淤青在燈光下泛著暗紅。 “十六歲之前，我會(huì)攢夠租房的錢(qián)。”伊凡松開(kāi)手，“你要是想跟他走，我不攔著。”林美娟突然抓住女兒手腕，指甲掐進(jìn)肉里。“你敢走試試！”她聲音尖利，“我養(yǎng)你這么大……”伊凡掙開(kāi)她，從口袋摸出炭條，在墻上補(bǔ)了行字：離家倒計(jì)時(shí)六百二十二天。 林美娟抄起掃帚砸過(guò)來(lái)，伊凡側(cè)身躲過(guò)。掃帚柄撞在墻上斷成兩截，炭條寫(xiě)的字被震得掉下半截“六”。伊凡撿起斷掉的掃帚柄放回原位，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋鎖上門(mén)。她趴在床上數(shù)心跳，數(shù)到第一百下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親在門(mén)外說(shuō)：“**答應(yīng)戒酒了。” 伊凡爬起來(lái)，從衣柜底層翻出布偶。金線繡的“自由”二字被她用剪刀拆下來(lái)，線頭纏在指尖勒出紅痕。她把布條塞進(jìn)物理課本，正好蓋住購(gòu)物卡。窗外雨聲漸小，樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。伊凡拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)沈硯舟拎著藥箱走進(jìn)隔壁單元樓。 她重新躺回床上，把橡皮攥在手心。黑暗中那個(gè)“硯”字硌著掌紋，像枚小小的印章。伊凡閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)母親在客廳來(lái)回踱步，拖鞋摩擦地板的聲音持續(xù)到半夜。