：“紅英，嵐忠愛喝的那口魚湯燉上了沒有？記得放豆腐！饅頭蒸上鍋就燉?！睆埣t英連忙應(yīng)聲，手下揉面的力道又重了幾分。。，說(shuō)好傍晚六點(diǎn)準(zhǔn)點(diǎn)到家。，說(shuō)一不二。這份嚴(yán)謹(jǐn)，讓張紅英對(duì)他又敬又畏。，工作雷厲風(fēng)行，人人夸贊。，只是個(gè)高中畢業(yè)就嫁過(guò)來(lái)的郊區(qū)姑娘，能嫁給他，在旁人眼里已是高攀。，電話鈴刺耳地響起。
張紅英在圍裙上擦擦手，快步跑到堂屋，抓起聽筒。

“喂？是李副局長(zhǎng)家嗎？”電話那頭的聲音急切，“李副局長(zhǎng)坐的車在回城路上出了車禍，頭部受了重傷，現(xiàn)在正在縣醫(yī)院搶救！”

張紅英手里的勺子“咣當(dāng)”掉在地上。

她腿一軟，差點(diǎn)跌倒，扶住八仙桌才沒倒下。

……

1983年，清河縣廣袤的土地上，春風(fēng)裹著料峭寒意，刮過(guò)張集通往臨澤鎮(zhèn)的砂石路。

李嵐忠，這位近年來(lái)政績(jī)斐然，聞名遐邇的清河縣最年輕的局長(zhǎng)，正坐在縣農(nóng)林局的北京212吉普車副駕上。

此人英俊端莊，儀表堂堂，自帶凜然正氣，給人一種生人勿近的感覺，讓人望而生敬。

深藍(lán)色中山裝領(lǐng)口系得嚴(yán)實(shí)，鼻梁上架著黑框眼鏡，鏡片后那雙眼睛沉得像深潭水，正盯著手里的春耕進(jìn)度報(bào)表。

“局長(zhǎng)，前面石橋有些塌陷，恐不安全，要不要繞路走吧?！彼緳C(jī)小趙踩了剎車，指了指前方明顯有些塌陷的石橋。

對(duì)面，一年邁老農(nóng)正趕著一輛牛車，慢吞吞地從橋上走來(lái)。

看到他們的車停在對(duì)面，“吁”的一聲，把牛車停在了橋中間。

他躊躇著，是繼續(xù)前行，還是后退給吉普車讓路。

一般開這種車子下鄉(xiāng)的，都是上級(jí)來(lái)視察工作的領(lǐng)導(dǎo)，他猶豫片刻，打算后退。

小趙趕緊制止，“老鄉(xiāng)，你先過(guò)吧?！?br>
李嵐忠抬眼，眉頭輕蹙：“繞路得晚多長(zhǎng)時(shí)間？臨澤鎮(zhèn)的育秧棚今天必須查完，明天就降溫了?！?br>
他說(shuō)話聲不高，卻帶著不容置疑的決斷。

這是他當(dāng)農(nóng)林局局長(zhǎng)三年練出的氣場(chǎng)——全縣八十多個(gè)村，哪個(gè)村的旱田改水田沒跟上，哪個(gè)公社的農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼沒落實(shí)，哪里的農(nóng)科站工作成績(jī)不突出，像個(gè)擺設(shè)。

他心里門兒清。

他工作上雷厲風(fēng)行是出了名的。

小趙撓撓頭：“那只能小心點(diǎn)過(guò)，要不，您下車走過(guò)去，我把車開慢點(diǎn)?！?br>
李嵐忠不耐道，“哪那么多事？人家牛車不都過(guò)來(lái)了？走，走，走，快點(diǎn)?！?br>
繼續(xù)翻著手頭上的資料，他補(bǔ)充道，“這件事，你給我記住，回頭督促相關(guān)部門，抓緊把石橋修好，決不能留安全隱患！”

吉普車小心翼翼地往橋?qū)γ骈_，車輪碾過(guò)碎石發(fā)出“咯吱”響......

剛到橋中央，只聽“轟隆”一聲，小石橋從中間斷開。李嵐忠只來(lái)得及把報(bào)表往懷里一揣，就被一股巨力撞擊，眼前一黑，就什么都不知道了。

……

張紅英腦子里一片空白，只反復(fù)回響著“頭部重傷”四個(gè)字。

她的男人，她的天，那個(gè)她從小就崇拜的人——高中時(shí)成績(jī)是全校第一；

下鄉(xiāng)時(shí)是知青標(biāo)兵；

后來(lái)考上大學(xué)，被分配到縣**工作。

因?yàn)楣ぷ鞒錾?，又是領(lǐng)導(dǎo)干部中鳳毛麟角般的本科學(xué)歷，很快就得到提升，一步步當(dāng)上局長(zhǎng)。

他是整個(gè)**的頂梁柱，是她眼里“能干大事的人”。

他怎么會(huì)出事？怎么能出事！

……

手術(shù)室的燈亮了四個(gè)多小時(shí)，終于滅了。

醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，臉色疲憊：“家屬呢？”

張紅英連忙擠上前，手心里全是汗：“我是他愛人，醫(yī)生，他怎么樣了？”

“命保住了，但顱內(nèi)出血，現(xiàn)在深度昏迷。能不能醒過(guò)來(lái)，看接下來(lái)三天的情況。”

醫(yī)生頓了頓，補(bǔ)充道，“要是三天后還沒反應(yīng)，持續(xù)昏迷超過(guò)一周，就有成為植物人的可能?！?br>
“植物人”三個(gè)字像重錘，砸得張紅英眼前發(fā)黑。

植物人，活死人？

她像個(gè)沒頭的**，下意識(shí)地快速在走廊里來(lái)回走著。

不能，她神祇般的男人，不能成為活死人。

他還那么年輕，那么意氣風(fēng)發(fā)，那么志向遠(yuǎn)大。

她該怎么辦？如果能代替他，她寧愿出車禍的人，是她自已。

一種無(wú)力感，讓她痛不欲生。

她恨自已沒本事，在這么生死攸關(guān)的時(shí)候，不能挽救自已的丈夫。

她貼著墻，慢慢滑下來(lái)，癱在墻邊，眼淚終于忍不住掉下來(lái)，卻不敢哭出聲。

晚些時(shí)候，**人全聚到了醫(yī)院。

蔣翠喜一進(jìn)病房，看到從頭到腳都裹著白紗布，像個(gè)木乃伊樣的人，就拍著大腿嚎哭起來(lái)：

“我的兒??！你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，媽可怎么活！”

哭著哭著，突然轉(zhuǎn)頭瞪向張紅英，眼睛瞪得像牛眼，白的多，青的少。

滿臉的褶子都藏著深深的惡意。

“都怪你！早上嵐忠走的時(shí)候，你就不能攔著點(diǎn)？晚走個(gè)十分鐘半個(gè)小時(shí)的，也不至于趕巧走那破橋！”

張紅英低著頭，攥緊衣角。婆婆從來(lái)如此，出了事第一時(shí)間就是拿她出氣。

小姑李嵐花站在旁邊，新買的大紅色滌綸連衣裙像裹粽子一樣裹著肥胖的身軀，口紅涂出唇邊很多，據(jù)說(shuō)嘴大**，她撇著**的大紅嘴唇：

“就是，我哥要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，都是因?yàn)槟悖?br>
一天到晚在家做飯洗衣，工作上，一點(diǎn)都幫不上忙！

我看你就是個(gè)掃把星，沾著誰(shuí)誰(shuí)倒霉！”

張紅英木著臉沒反駁。這么多年，她早就習(xí)慣了。

從嫁進(jìn)**那天起，婆婆就說(shuō)：“女人家要以男人為重”。

小姑說(shuō)：“我哥是干大事的，你就該在家老老實(shí)實(shí)地伺候著”。

丈夫李嵐忠說(shuō)：“家里離不開人，你別出去工作了，就在家好好料理家務(wù)吧。

外面有個(gè)掙錢的手，家里要有個(gè)存錢的斗。

這一大家老老小小的，需要有個(gè)人在家里打理著”。

在**近十年，她把自已活成了**徹頭徹尾的保姆。

照顧公婆，伺候丈夫，連小姑的衣服都是她洗，可到頭來(lái)，一切還是她的錯(cuò)就算了，她還成了出氣筒。

家里有什么大事，需要一起商量時(shí)，都是撇開她。

她問(wèn)了，嫌她小家子氣，是非精，包打聽。

她不問(wèn)，有些事不明就里，更是指責(zé)她，對(duì)家里的事不上心，一問(wèn)三不知。

今天更過(guò)分，當(dāng)著醫(yī)院里的醫(yī)生、護(hù)士指責(zé)她。

這讓她感到非常羞憤。

每當(dāng)這時(shí)候，她總是條件反射地看向丈夫，希望丈夫能夠維護(hù)她，為她說(shuō)句公道話。

但是，她再次失望了。

好好的時(shí)候，丈夫都從來(lái)沒為她發(fā)過(guò)聲，任由她被自已的親娘老子和妹妹磋磨。

現(xiàn)在，昏迷不醒的男人，更不會(huì)替她主持公道。

她第一次覺得不值。

以前她還會(huì)反思，自已哪里做得不夠好。

現(xiàn)在，她覺得不是她做得不夠好，而是婆家這些人欺人太甚。

她到底圖病床上的男人和這一家人什么？