。，這里沒有人民公仆，這的人都分三六九等，這里只有屈打成招。。，他嘗試過無數(shù)種可能回原來世界的辦法，但是都沒有成功。，只能在無限的空洞中熬著，盼著。，他曾經(jīng)想好好在這個(gè)世界生活的，最開始的兩年，他打理房子，出租?？糠孔赓M(fèi)維持收入。但是現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，他的房子會(huì)吃人。。死法千奇百怪，又都血肉模糊。，在凌晨被發(fā)現(xiàn)時(shí)，整個(gè)人像被塞進(jìn)了狹窄的冰箱冷凍格，折疊成不可思議的角度。
307號的情侶，他們的血肉與墻壁上的廉價(jià)油畫顏料融在了一起，不分彼此。

最慘的是五樓那個(gè)獨(dú)居老人，內(nèi)臟被掏空，整齊地碼放在客廳地板上，組成了一個(gè)令人作嘔的儀式圖案，腸子流了一地，濃烈的血腥混合著失禁的惡臭，好幾個(gè)星期都散不掉。

監(jiān)控證明李明的無辜，他只是收租。但溫?zé)嵴吵淼难獮R在臉上的感覺，那混合氣味鉆進(jìn)鼻腔直沖天靈蓋的惡心，管理局人員冰冷疏離的盤問，以及隨后試圖抹去他記憶的無效操作……這一切把他擊垮了。

他不再出租房子，失去了唯一收入，卻也發(fā)現(xiàn)，自已似乎不需要錢了。水電從未因欠費(fèi)停過，信箱里沒有賬單，整個(gè)世界仿佛遺忘了他這棟不斷死人的公寓樓，以及樓里唯一活著的住戶。

管理局已經(jīng)對他記憶消除了三次，可惜沒什么用，他忘不了血肉濺在臉上的溫?zé)?，忘不了腸子流了一地，血腥味混合人類**物的惡心味道。

他也試圖遺忘，用盡方法。曾把自已泡在浴缸里，用硬毛刷子瘋狂搓洗皮膚，直到渾身鮮血淋漓，染紅一缸水。

可傷口會(huì)在幾天內(nèi)自行愈合，不留疤痕。饑餓感永在，但四年未進(jìn)食，除了持續(xù)的、空洞的胃部灼燒感提醒他還“活著”，并無其他影響。

仿佛連死亡都將他遺忘。

他的頭發(fā)和指甲仍在生長，只是極其緩慢。剪下的頭發(fā)，離開他身體后很快枯白，一捻就成灰。

**，是兩年前的事。鋒利的刀片又一次對準(zhǔn)了蒼白手腕下青藍(lán)色的血管。或許就連手機(jī)都看不下去他每天尋死。就在刀刃切入皮膚的剎那，枕下的手機(jī)猛地爆出一簇藍(lán)白色的電火花，將他整個(gè)手臂電得麻木抽搐，刀片彈飛出去。

屏幕上，六年里第一次，浮現(xiàn)出新的字跡，短暫，卻如烙鐵燙進(jìn)心底：

“等?；丶??！?br>
就這一句。沒有解釋，沒有承諾時(shí)限。但足夠了。它把李明從徹底虛無的邊緣拉了回來，重新釘在了這個(gè)絕望的世界里，賦予這無邊的煎熬一個(gè)微渺的意義：等待。

等待成了他活著的全部儀式。他不再出門，不再嘗試與人交流。公寓就像擁有生命，就算他從來沒有打掃過，還是一直保持纖塵不染。就算他尋死把血弄得到處都是，第二天他一睜眼他還是會(huì)恢復(fù)整潔。

他用指甲在浴室瓷磚背面刻正字記錄時(shí)間，刻了兩年后放棄了——因?yàn)榈诙炜毯劭倳?huì)消失，光滑如新，仿佛世界在拒絕他留下任何存在的印記。

一個(gè)生銹的鐵盒放在床頭柜抽屜里，里面是歷任慘死租客遺落的零星物件：一個(gè)褪色的草莓**，半包受潮的香煙，一支寫不出字的廉價(jià)圓珠筆。

他并非懷念，而是需要這些冰冷的東西來錨定現(xiàn)實(shí)，證明那些死亡并非他的幻覺，證明自已并非唯一被困于此的囚徒。

每天，他會(huì)對著手機(jī)面板長久的、空洞的凝視。屏幕的光是他世界里唯一穩(wěn)定的光源，映著他越來越不像活人的臉龐。

有時(shí)，深夜死寂，他會(huì)從衣柜底層拿出那套穿越時(shí)穿的睡衣，洗得很干凈，卻早已聞不到任何關(guān)于“家”的氣味。

他會(huì)想起穿越前那個(gè)晚上，母親在家庭群里叮囑他降溫加衣，父親默默給他轉(zhuǎn)賬了下個(gè)月的生活費(fèi)，附帶一句“吃點(diǎn)好的”。那些平凡的、瑣碎的溫暖，如今是扎在心臟最軟處的玻璃碴，不敢觸碰，又無法忽略。

手機(jī)面板上，年齡：20+？？后面的問號，在某些精神渙散的邊緣，會(huì)扭曲、旋轉(zhuǎn)，變成一個(gè)微小的、深不見底的漩渦。

手環(huán)貼著皮膚，恒定地散發(fā)著不屬于任何季節(jié)的涼意。新聞里，那些被“合理化”的詭異事件報(bào)道，文字間總有細(xì)微的邏輯裂痕，配圖的**陰影里，偶爾能看到難以解釋的、類似扭曲符文的痕跡。

他試過用手環(huán)撥打地球父母的號碼。聽筒里傳來的，從來不是忙音或空號，而是一種緩慢的、沉重的、仿佛來自深海之底的搏動(dòng)聲。

砰……咚……砰……咚……

像是心跳。又像是某種巨大存在沉睡中的脈搏。

李明關(guān)掉屏幕，將自已更深地陷進(jìn)沙發(fā)的腐朽懷抱。

黑暗吞噬了他，只有腕上手環(huán)和枕下手機(jī)，散發(fā)著非人的冰冷。饑餓感在胃里灼燒，死亡景象在腦中輪回，“等”字在心頭懸吊。

他是一枚被遺忘在時(shí)空縫隙里的釘子，銹蝕，孤獨(dú)，錨定著連自已都無法理解的“1”點(diǎn)人氣值，在無邊無際的寂靜中，等待一個(gè)可能永遠(yuǎn)也不會(huì)響起的回聲。

窗外，聯(lián)邦城市的霓虹依舊璀璨，映不亮這間死寂的公寓。遠(yuǎn)處，或許又有管理局的車輛悄無聲息地駛向某個(gè)扭曲的現(xiàn)場。

而窩在沙發(fā)里的男人，只是緩慢地眨了眨干澀的眼睛，對著濃稠的黑暗，無聲地重復(fù)著那句支撐他熬過又一個(gè)夜晚的咒語：

“等，回家?！?br>
至于出去找工作？他不是沒試過，可惜沒有人會(huì)記得他，前一天入職，第二天同事就淡忘了他的臉?；蛟S，這就是炮灰吧，炮灰需要什么記憶點(diǎn)呢？

不過，李明不在意了。他只想回家。他不知道他還可以撐多久。他每天盯著手機(jī)，期望系統(tǒng)醒來。