七年前我下地干活傷到了腿，季瑩書把家里唯一的雞蛋煮給我吃的時(shí)候，也是這樣笑著給我說(shuō)：「雞蛋給你吃，就不浪費(fèi)?！?br>
那時(shí)她對(duì)我很好，知道我沒上過(guò)學(xué)后，會(huì)抽出時(shí)間教我認(rèn)字，也會(huì)在我腿疼的時(shí)候，在夜里幫我揉腿。

可相伴的光景不長(zhǎng)，我們的女兒剛出生沒多久，她就去了部隊(duì)。

此后七年，她回家的次數(shù)一只手都數(shù)得清。

剛進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候，她還會(huì)給我寫信，說(shuō)等穩(wěn)定了就接我和念念隨軍。

可后來(lái)信越來(lái)越少，從一個(gè)月一封，到三個(gè)月一封，最后連隨軍的事都再也不提。我只能從她寫給岳父岳母的信里，知道她還安好。

我沒見過(guò)她的工資，也不知道她在部隊(duì)的情況，家里岳父岳母和女兒，全靠我一個(gè)人養(yǎng)活。

災(zāi)荒那年，地里顆粒無(wú)收，為了讓一家人吃飽肚子，我天不亮就出門去挖野菜。為了一叢薺菜，我跟村里人打了起來(lái)，兩根手指都被掰斷了，可沒錢去醫(yī)院，只能眼睜睜看著手指扭曲著長(zhǎng)好。

后來(lái)女兒上學(xué)，學(xué)費(fèi)不夠，我就幫人去地里干活。盛夏烈日，天熱得動(dòng)一下就出汗，我干了整整兩個(gè)月，才湊夠?qū)W費(fèi)。

家里這些苦，我從沒跟季瑩書抱怨過(guò)，總覺得她在部隊(duì)艱辛，不能讓她分心。

直到女兒**加重，我跪在地上求縣城的醫(yī)生幫女兒看病，醫(yī)生皺著眉告訴我：

「這病在縣城看不了，沒有藥。你與其跪著求我，不如給你家瑩書發(fā)個(gè)電報(bào)，她現(xiàn)在是駐地的團(tuán)長(zhǎng)，你和你女兒算是軍屬，完全能到軍區(qū)醫(yī)院看病啊！」

到那時(shí)，我才知道我的妻子季瑩書，原來(lái)已經(jīng)成了團(tuán)長(zhǎng)。

七年來(lái)，我第一次給她發(fā)電報(bào)，可等了一周，也沒等到回復(fù)。又發(fā)，還是沒回。

最后岳父岳母急了，親自給她發(fā)了電報(bào)，她才終于回了信，安排我和女兒到了軍區(qū)醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)我安慰自己，季瑩書沒回我電報(bào)，一定是在忙著安排女兒住院的事。

女兒住院三個(gè)月她沒來(lái)探望，也一定是因?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)事忙。

可現(xiàn)在我才知道，她的忙，是***的架子倒了都能第一時(shí)間趕到，是林均擦破點(diǎn)皮都能陪著看病，是為了林均，能搶走女兒的救命藥。

看她望向林均的溫柔神色，我終于明白，為什么七年來(lái)她寄信給我的頻率越來(lái)越低，直到最后徹底沒有信來(lái)。

因?yàn)樗?，早已?jīng)變了心。

她不愿意認(rèn)我這個(gè)粗鄙的鄉(xiāng)下丈夫。

連帶著女兒，也不愿意認(rèn)了。

眼淚不知道什么時(shí)候從臉頰滑落，我安靜擦掉，慢慢走回女兒的病房。

女兒躺在病床上，臉色蒼白，咳嗽得身子都在抖，陳醫(yī)生正拿著聽診器聽她的肺部。

見我進(jìn)來(lái)，陳醫(yī)生放下聽診器說(shuō)：

「周同志，青霉素的事我已經(jīng)知道了，你別擔(dān)心，念念的**控制得很好，暫時(shí)不用藥也沒問題。新的藥后天就能到，這期間你多給念念熬點(diǎn)梨水潤(rùn)肺?！?br>
聞言我松了一口氣，又聲音沙啞地問道：「陳醫(yī)生，我女兒她什么時(shí)候才能好啊？」

陳醫(yī)生看了看記錄本，「兩天后打完青霉素，炎癥消了就能出院了，之后每天按時(shí)吃藥，半個(gè)月后來(lái)復(fù)查，沒問題就徹底好了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那等半個(gè)月之后，就回鄉(xiāng)下老家吧。

陳醫(yī)生走后，我把要離開的決定告訴了女兒。

聽了我的話，她眼神中滿是不舍：

「可是爸爸，我還沒和媽媽說(shuō)上幾句話呢，過(guò)幾天就離開的話，再見媽媽就不知道是什么時(shí)候了。也許媽媽不來(lái)看我們，只是她太忙了，我們?cè)俚鹊人貌缓?？?br>
看著女兒哀求的樣子，我鼻子一酸，張了張嘴，***話也說(shuō)不出來(lái)。

我又能說(shuō)什么呢？

說(shuō)**媽其實(shí)根本不忙，她都有時(shí)間陪別的男同志看病。

還是說(shuō)**媽其實(shí)已經(jīng)另有他愛，不要我們父女兩個(gè)了？

我什么都說(shuō)不出口，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

「好，那我們?cè)俚鹊葖寢??！?br>
等半個(gè)月后女兒的病復(fù)查完，季瑩書如果依舊不愿意認(rèn)我們父女兩個(gè)。

我就帶女兒離開，再也不要她了。