1 枯井詭影我們村每年抽簽選一人獻(xiàn)給山神。

去年是我啞巴妹妹，她被拖進(jìn)枯井時(shí)，袖口撕下塊紅布。

今年抽中我，卻見(jiàn)井底爬出去年祭品張槐。

他冷笑著把新祭品完好放進(jìn)井里：“山神只吃靈魂，**循環(huán)利用?！?br>
祠堂地窖中，我找到所有“死去”的祭品。

張槐突然掐住我脖子：“山神快醒了，需要更多容器！”

二十年前的王婆告訴我真相：山神是寄生樹(shù)藤，祭品**淪為宿主。

我假意配合張槐，卻在儀式時(shí)刺向山神本體。

巨大肉塊裂開(kāi)，張槐嘶吼著跳進(jìn)去填補(bǔ)缺口。

王婆摘下頭巾：“傻孩子，我們?cè)绫患纳??！?br>
月光下，我瞥見(jiàn)每扇窗后都閃著幽綠的眼睛。

七月十五，鬼門關(guān)。

在我們這個(gè)被重重山巒死死箍住、幾乎喘不過(guò)氣來(lái)的小村里，這一天，比年關(guān)更重，比**的催命符更瘆人。

空氣里飄著股怪味兒，像陳年的棺材板朽透了，又混著新鮮宰殺牲畜的血腥氣，黏糊糊地糊在人臉上，吸進(jìn)肺里都是沉甸甸的。

天擦黑，村里就靜得嚇人，連平時(shí)最鬧騰的野狗都夾緊了尾巴，縮在柴火垛下頭，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的低咽，綠瑩瑩的眼睛死死盯著村東頭那口老枯井。

那口井，黑洞洞的，像個(gè)瞎了眼的老怪物張著沒(méi)牙的大嘴，等著它的吃食。

井沿上，刻著些誰(shuí)也看不懂的鬼畫(huà)符，風(fēng)吹日曬，早就模糊不清，只留下一股子深入石頭的陰寒氣。

“七月十五抬棺人，山神老爺保太平……” 不知哪個(gè)角落里，飄出來(lái)一句半死不活的調(diào)子，嘶啞，斷斷續(xù)續(xù)，像給死人唱的安魂曲。

這調(diào)子鉆耳朵，聽(tīng)得我后脊梁一陣陣發(fā)麻，冷汗順著鬢角往下淌，黏膩膩地貼著皮膚。

去年，也是這鬼調(diào)子響起來(lái)的時(shí)候，我眼睜睜看著他們把我妹柳枝拖到井邊。

她那雙眼睛，黑得嚇人，像兩口深不見(jiàn)底的寒潭，里面盛滿了無(wú)聲的恐懼。

她拼命地?fù)u頭，瘦得像根枯柴的身子在我爹娘懷里死命地扭，喉嚨里卻只能發(fā)出破碎的“嗬嗬”聲，像被掐住了脖子的貓。

她死死**井沿粗糙冰冷的石頭，指甲蓋都翻了起來(lái)，血肉模糊。

就在她被那股蠻力硬生生扯離井沿，往下墜的一剎那，“嗤啦”一聲——她袖口上那半截洗得發(fā)