嶺南的夏日午后，溽熱如蒸籠。

粘稠的空氣仿佛能擰出水來(lái)，死死地包裹著李嶼舟矮胖的身軀。

他剛從鎮(zhèn)上的零工市場(chǎng)下來(lái)，一身汗水泥土混合的氣味，像一層看不見(jiàn)的盔甲，沉重地壓在他身上。

他把自己扔進(jìn)那張老舊的藤椅里，竹篾發(fā)出不堪重負(fù)的**。

老屋的廳堂高大而陰暗，只有方寸天井投下一塊白花花的亮光，塵埃在光柱里無(wú)聲翻滾。

母親坐在門(mén)檻邊的小凳上，專(zhuān)注地看著手里的牌，偶爾和牌友低聲交談幾句。

麻將磕碰的清脆聲響，是這寂靜里唯一的節(jié)奏。

李嶼舟閉上眼，疲憊像潮水般漫上來(lái)。

三十六歲，人生像卡在了半山腰，上不去，也下不來(lái)，只剩下日復(fù)一日的磨損。

“嶼舟啊，”母親的聲音突兀地響起，帶著牌桌上特有的那種隨意，“蘇家那個(gè)妹崽，你還記得不？

就是小時(shí)候老跟你打乒乓球那個(gè)，手有點(diǎn)不方便的。”

李嶼舟眼皮都沒(méi)抬，含糊地“嗯”了一聲。

記憶深處，一個(gè)瘦小、總是微微**胸的身影模糊地一閃。

乒乓球臺(tái)邊的歡呼，那個(gè)女孩輸球后不服氣抿著嘴的樣子……太久遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像上輩子的事。

“她啊，前陣子從**回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)工作也沒(méi)了，一個(gè)人在那邊也挺難?！?br>
母親的聲音繼續(xù)飄過(guò)來(lái)，像在談?wù)撎鞖?，?*跟我打牌常說(shuō)起，愁得很。

我看啊，你們倆……倒是可以聊聊?！?br>
李嶼舟猛地睜開(kāi)了眼睛。

心臟像是被什么東西不輕不重地捏了一下，說(shuō)不上疼，但悶得慌。

他幾乎是立刻就明白了母親話里“聊聊”的深意。

一種混雜著荒謬、窘迫，還有一絲連他自己都鄙夷的、微弱的好奇心，瞬間涌了上來(lái)。

“媽?zhuān)汩_(kāi)什么玩笑?！?br>
他聲音干澀，帶著防御性的粗聲粗氣，“我什么樣，人家什么樣？

大學(xué)生，**戶口的人?！?br>
他把“**戶口”幾個(gè)字咬得很重，仿佛那是什么了不得的王冠。

“哎呀，就是認(rèn)識(shí)一下，又沒(méi)讓你怎樣?！?br>
母親不以為意地摸了一張牌，“**把她微信推給我了，我待會(huì)兒發(fā)你。

加一下，隨便聊聊嘛?！?br>
母親的話輕飄飄的，落在他心上卻重若千鈞。

他張了張嘴，想提起那段失敗的婚姻，想說(shuō)自己一無(wú)所有，憑什么去“聊聊”？

但看著母親側(cè)臉上那尋常不過(guò)的神情，所有的話都堵在了喉嚨里。

在這個(gè)閉塞的村莊，他的感受，他的創(chuàng)傷，似乎都不及“成個(gè)家”來(lái)得實(shí)在。

他最終還是摸出了那部屏幕有裂痕的舊手機(jī)。

母親轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的名片，頭像是一個(gè)模糊的側(cè)影，對(duì)著城市的燈火。

微信名很簡(jiǎn)單：晚漁。

他的拇指懸在“添加到通訊錄”上方，遲遲按不下去。

汗珠從額角滑落，滴在屏幕上，暈開(kāi)一小片模糊的光。

他仿佛能透過(guò)這個(gè)小小的頭像，看到那個(gè)叫蘇晚漁的女人，看到她清秀臉上可能露出的、與他此刻心情相仿的無(wú)奈與抗拒。

他幾乎能想象到，在某個(gè)同樣悶熱的下午，她的母親是如何用相似的語(yǔ)氣，下達(dá)了同樣的“指令”。

一種同病相憐的悲哀，細(xì)細(xì)密密地爬上了心頭。

他深深地吸了口氣，那空氣也是熱的，帶著塵土和腐朽植物的味道。

他慢慢在對(duì)話框里打字，**又寫(xiě)，寫(xiě)了又刪，最后只留下干巴巴的幾個(gè)字：“媽?zhuān)瑒e開(kāi)玩笑，我配不上人家。”

點(diǎn)擊發(fā)送。

他把手機(jī)扔在一邊，聲音在空曠的廳堂里顯得格外響。

他重新癱進(jìn)藤椅，閉上眼睛，卻再也找不到片刻前的寧?kù)o。

那個(gè)模糊的童年身影，和那個(gè)遙不可及的**側(cè)影，交織在一起，攪亂了他一潭死水般的心境。

天井投下的那塊光斑，悄悄移動(dòng)了幾分，依舊白得刺眼。

而遠(yuǎn)在千里之外，另一部手機(jī)，也即將響起一聲微不足道的提示音，攪動(dòng)另一個(gè)沉默的人生。

**的保障性住房里，蘇晚漁剛整理完一摞求職資料。

窗外是林立的高樓，在夕陽(yáng)下泛著冷硬的光。

房間里很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音。

手機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的微信，一個(gè)名片推送，附帶一條語(yǔ)音。

她點(diǎn)開(kāi)，母親那帶著濃重鄉(xiāng)音、且毫不客氣的嗓音在房間里炸開(kāi)：“喏，李嶼舟的微信，你趕緊加上。

人家家里條件不錯(cuò)的，人也老實(shí)，你還有什么好挑的？

別再拖了！”

聲音在空蕩的房間里回蕩，格外刺耳。

蘇晚漁放下手機(jī)，走到窗邊。

樓下是車(chē)水馬龍，這座城市永遠(yuǎn)充滿活力，可她卻被一層無(wú)形的玻璃隔絕在外。

失業(yè)，低保，這些詞像針一樣扎在她心里。

她抬起自己的左手，小臂上痙攣的疤痕在夕陽(yáng)余暉下有些猙獰。

她用那只有半截手指的右手，輕輕撫過(guò)左臂的疤痕，觸感粗糙而熟悉。

不甘心嗎？

當(dāng)然。

她拼盡全力才飛出的山坳，難道就要因?yàn)橐淮问I(yè)，一場(chǎng)被安排的婚姻，再被拖拽回去嗎？

她回頭，看了一眼手機(jī)屏幕上那個(gè)陌生的頭像，那是一片田埂，空無(wú)一人。

她沉默著，像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，才終于伸出手，機(jī)械般地操作著手機(jī)屏幕。

“嗯，媽你把微信推我吧?！?br>
她回復(fù)道，臉上沒(méi)有任何表情。