，第一反應(yīng)是看手機(jī)?！犙邸⒚謾C(jī)、看釘釘、確認(rèn)有沒(méi)有未讀消息。哪怕是在猝死的第二天，這個(gè)流程也不能亂。。。手腕上的智能手表也沒(méi)了。就連他加班三年攢下的那層厚厚的黑眼圈，好像也淡了一點(diǎn)。，發(fā)現(xiàn)自已躺在一張硬邦邦的木板上，周圍是一片灰蒙蒙的霧氣，能見(jiàn)度不超過(guò)五米?？諝饫镉幸还傻募堝X味兒，有點(diǎn)像清明節(jié)他爺爺墳前的味道?！?*，歡迎來(lái)到陰間?！币粋€(gè)聲音從霧氣里傳來(lái)，“請(qǐng)出示您的死亡證明、***復(fù)印件、近期二寸免冠照片兩張，以及生前所在單位的離職證明?！?，霧里擺著一張辦公桌，桌后坐著一個(gè)穿白襯衫的中年男人，面前摞著半人高的表格。中年男人的襯衫領(lǐng)子已經(jīng)磨得發(fā)白，袖口卷了兩道，露出因?yàn)槌Ｄ晡展P而磨出老繭的中指?！般吨墒裁?？”中年男人抬頭看他，眼神里帶著一種見(jiàn)慣生死的疲憊，“新來(lái)的吧？第一次死？”
鐘小樓張了張嘴：“我……”

“行了，不用說(shuō)了?！敝心昴腥藦谋砀裆嚼锍槌鲆粡?，“拿著，填表。第一欄，姓名。第二欄，死因。第三欄，生前單位。**欄，有沒(méi)有未還清的貸款。第五欄，有沒(méi)有需要托夢(mèng)的親屬。第六欄——”

“等一下?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓打斷他，“我這是……死了？”

中年男人抬頭看他，表情像是在看一個(gè)問(wèn)“今天是周一嗎”的傻子：“你說(shuō)呢？”

鐘小樓低頭看了看自已。手是半透明的，能隱約看到后面的霧氣。他試著掐了一下自已的胳膊——不疼，但有一種奇怪的麻木感，像是打了麻藥之后那種“知道這地方是我的但感覺(jué)不到”的疏離感。

“我真的死了。”他喃喃道。

“恭喜你，終于發(fā)現(xiàn)了。”中年男人把筆遞給他，“來(lái)，填表。后面還排著三百多人呢。”

鐘小樓機(jī)械地接過(guò)筆，看著表格上密密麻麻的欄目。他下意識(shí)地翻到最后一頁(yè)，想看看總共有多少項(xiàng)要填。

“別翻。”中年男人制止他，“翻到最后你會(huì)絕望的。一頁(yè)一頁(yè)填，填到哪兒算哪兒。這是陰間第一課——?jiǎng)e總想著看全局，看了你就干不下去了。”

鐘小樓深吸一口氣，開始填表。

姓名：鐘小樓。

死因：……

他握著筆頓住了。

“怎么？”中年男人探過(guò)頭來(lái)，“死因想不起來(lái)了？不會(huì)是被滅口的吧？”

“不是?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓緩緩說(shuō)，“我是加班猝死的?！?br>
“哦?！敝心昴腥耸栈啬抗?，見(jiàn)怪不怪，“第幾個(gè)了。具體點(diǎn)兒，怎么個(gè)猝法？”

“那天是周日晚上?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓開始回憶，“我們部門周一早上要交季度復(fù)盤報(bào)告，我是負(fù)責(zé)人，得匯總所有人的數(shù)據(jù)。下午六點(diǎn)，我開始寫周報(bào)。晚上八點(diǎn)，群里開始催數(shù)據(jù)。晚上十點(diǎn)，運(yùn)營(yíng)部發(fā)來(lái)了修改意見(jiàn)。凌晨一點(diǎn)，產(chǎn)品部說(shuō)數(shù)據(jù)口徑不對(duì)，要重算。凌晨三點(diǎn)，我寫完了第一版。凌晨四點(diǎn)，老板在群里回了個(gè)‘收到’。凌晨五點(diǎn)，我想著終于可以睡了，然后——”

“然后？”

“然后我就沒(méi)醒?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓說(shuō)，“手機(jī)還亮著，屏幕上是我剛寫完的周報(bào)。”

中年男人沉默了幾秒，從抽屜里掏出一個(gè)本子，翻開，拿筆在上面寫了點(diǎn)什么。

“你這是第47個(gè)了?！彼f(shuō)，“上個(gè)月從你們公司來(lái)的，第46個(gè)是個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，也是周日晚上沒(méi)的?！?br>
鐘小樓愣了愣：“你們還統(tǒng)計(jì)這個(gè)？”

“我們什么都統(tǒng)計(jì)?！敝心昴腥撕仙媳咀樱疤钔炅?？來(lái)，交表，然后往那邊走，會(huì)有人接你?！?br>
他指了指霧氣深處。

鐘小樓站起身，走了兩步，又回頭：“那個(gè)……我想問(wèn)一下，我死了之后，周報(bào)發(fā)出去了嗎？”

中年男人看了他一眼，眼神復(fù)雜。

“發(fā)出去了?！彼f(shuō)，“第二天早上七點(diǎn)，系統(tǒng)自動(dòng)發(fā)送的。”

鐘小樓點(diǎn)點(diǎn)頭，表情像是在聽(tīng)一個(gè)意料之中的結(jié)果：“那就好?！?br>
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)霧氣里。

走了大概五分鐘，霧氣漸漸淡了，眼前出現(xiàn)一座巨大的牌坊，上面寫著三個(gè)字：鬼門關(guān)。

牌坊下面排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一眼望不到頭。隊(duì)伍里的人有老有少，有的穿著病號(hào)服，有的穿著睡衣，有的光著腳，還有幾個(gè)穿著西裝打著領(lǐng)帶，一看就是鐘小樓的同行。

牌坊旁邊立著一個(gè)閘機(jī)，和地鐵站的差不多，只不過(guò)刷的不是公交卡，而是一張白色的小卡片。每個(gè)鬼走到閘機(jī)前，把卡片往上一貼，“滴”的一聲，閘**開，放行一個(gè)。

閘機(jī)上方掛著一個(gè)電子屏，紅色的數(shù)字正在跳動(dòng)：

當(dāng)前等待人數(shù)：3,847人

預(yù)計(jì)等待時(shí)間：47小時(shí)

溫馨提示：請(qǐng)勿插隊(duì)，插隊(duì)者將被打入拔舌地獄體驗(yàn)一日游

鐘小樓看了看隊(duì)伍的長(zhǎng)度，又看了看自已的半透明腳，默默走到隊(duì)尾站好。

前面是個(gè)穿病號(hào)服的老大爺，回頭看了他一眼，遞過(guò)來(lái)一個(gè)馬扎。

“坐吧。”老大爺說(shuō)，“還得等呢?！?br>
鐘小樓接過(guò)馬扎，道了聲謝。

“頭回死？”老大爺問(wèn)。

“嗯?！?br>
“看出來(lái)了?！崩洗鬆斨噶酥杆?，“還穿著格子襯衫呢。做互聯(lián)網(wǎng)的？”

“產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓說(shuō)，“您呢？”

“肺癌?！崩洗鬆斦f(shuō)，“抽了五十年煙，最后肺都黑了。死之前兒子給我買了個(gè)呼吸機(jī)，插上能多喘幾口氣。我尋思著，多喘這幾口氣有啥用？還不如省下錢給我孫子買玩具。就把管子拔了?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

“您倒是想得開?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓說(shuō)。

“想不開也得想開?！崩洗鬆斨噶酥盖懊?，“你看那邊那個(gè)穿西裝的，哭著喊著說(shuō)要回去看一眼股票，被兩個(gè)鬼差架走了。聽(tīng)說(shuō)要先去油鍋那邊炸一輪，炸完再回來(lái)排隊(duì)。”

鐘小樓順著他的手指看過(guò)去，正好看到一個(gè)西裝革履的中年男鬼被兩個(gè)黑乎乎的影子架著，往另一個(gè)方向拖。中年男鬼掙扎得很厲害，嘴里喊著什么“我的茅臺(tái)我的寧德時(shí)代”，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

“他死得不甘心?！崩洗鬆斦f(shuō)，“我不一樣，我活了七十八，夠了。你今年多大？”

“三十五。”

老大爺沉默了。

過(guò)了一會(huì)兒，他從口袋里摸出一根煙，遞給鐘小樓。鐘小樓擺擺手，他就自已點(diǎn)上，深吸一口，吐出一個(gè)灰色的煙圈。

“三十五。”老大爺說(shuō)，“我兒子也三十五。去年公司裁員，他找我借了兩萬(wàn)塊還房貸。”

鐘小樓沒(méi)說(shuō)話。

隊(duì)伍往前挪了一點(diǎn)。

等了不知道多久，可能是一個(gè)小時(shí)，也可能是一天，鐘小樓終于排到了閘機(jī)前。他把手里的白色卡片貼上去，“滴”的一聲，閘**開，屏幕上彈出一行字：

鐘小樓，男，35歲，死因：過(guò)勞

分配單位：黃泉路街道辦事處輪回事務(wù)科

請(qǐng)前往報(bào)到處，找科長(zhǎng)**入職手續(xù)

鐘小樓盯著屏幕看了三秒。

“等一下?！彼D(zhuǎn)頭問(wèn)旁邊的鬼差，“這個(gè)‘入職手續(xù)’是什么意思？”

鬼差是個(gè)黑臉大漢，手里拿著一根哭喪棒，表情像是上班上了三百年還沒(méi)下班：“字面意思。陰間缺人，你們這些死得早的，能干活的就留下來(lái)干活。下一個(gè)！”

“我、我不想干活，我想投胎。”鐘小樓說(shuō)。

“投胎？”黑臉大漢笑了一聲，“知道現(xiàn)在投胎指標(biāo)多緊張嗎？搖號(hào)三年起步，還要看你在陰間的信用積分。你想投胎，先把工作干滿五年攢夠積分再說(shuō)。下一個(gè)！”

鐘小樓被推過(guò)了閘機(jī)。

他站在鬼門關(guān)的另一邊，身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)隊(duì)伍，面前是一條筆直的大道，路邊種著一種灰撲撲的植物，葉子耷拉著，像是三天沒(méi)澆水。

大道盡頭，隱約能看到一片建筑群，最高的那棟樓上掛著一個(gè)巨大的牌子：黃泉路街道辦事處。

鐘小樓深吸一口氣——雖然他現(xiàn)在已經(jīng)不需要呼吸了——然后朝那個(gè)方向走去。

走了大概二十分鐘，他站在了一棟六層小樓前面。樓是灰色的，墻皮有些脫落，一樓的大門上貼著幾張告示：

《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)陰間考勤管理的通知》

《關(guān)于開展“作風(fēng)優(yōu)良鬼差”評(píng)選活動(dòng)的通知》

《關(guān)于嚴(yán)禁使用陽(yáng)間手機(jī)信號(hào)干擾陰間通訊設(shè)備的通知》

《輪回事務(wù)科關(guān)于本周五下午開展團(tuán)建活動(dòng)的預(yù)通知》

鐘小樓的目光落在最后一張告示上。

團(tuán)建。

他死了。

死了還要團(tuán)建？

他推開大門，走了進(jìn)去。

一樓大廳里擺著幾排鐵皮柜子，柜門上貼著編號(hào)?？繅Φ奈恢梅胖_(tái)飲水機(jī)，其中兩臺(tái)貼著“維修中”的紙條。天花板上吊著幾根日光燈管，有一根在不停地閃，發(fā)出“滋滋”的電流聲。

大廳正中央擺著一張前臺(tái)，臺(tái)后坐著一個(gè)穿灰衣服的女人，正低著頭看手機(jī)。她的頭發(fā)隨意扎著，臉上沒(méi)什么表情，整個(gè)人散發(fā)著一股“別惹我”的氣息。

鐘小樓走過(guò)去，清了清嗓子：“**，我是新來(lái)的……”

女人抬起頭，看了他一眼，然后低頭繼續(xù)看手機(jī)。

“往左走到底，輪回科?！彼f(shuō)，“科長(zhǎng)辦公室在三樓最里面。今天星期二，別去四樓，四樓今天大掃除。廁所在二樓東邊，但沖水不太好，建議憋著。”

鐘小樓愣了愣：“您是……？”

“孟姜湯?！迸祟^也不抬，“前臺(tái)，兼輪回科打雜。你有什么問(wèn)題？”

“那個(gè)……團(tuán)建那個(gè)通知……”

“哦?！泵辖獪K于抬起頭，第一次正眼看他，“你趕上了。每年一次，這周五。怎么，你有事？”

“我、我剛死?！?a href="/tag/zhongxiaolou.html" style="color: #1e9fff;">鐘小樓說(shuō)，“剛報(bào)到，就要團(tuán)建？”

孟姜湯看了他幾秒，眼神里有一種老員工看新人的憐憫。

“孩子?！彼f(shuō)，“你死了，不代表不用上班。你上班了，不代表不用團(tuán)建。認(rèn)命吧?！?br>
她說(shuō)完，又低頭看手機(jī)了。

鐘小樓站在原地，看著這個(gè)灰撲撲的大廳，看著那三臺(tái)飲水機(jī)，看著天花板上那根閃個(gè)不停的燈管，第一次對(duì)自已死后的人生——不對(duì)，鬼生——產(chǎn)生了深深的懷疑。

他往左走，走到走廊盡頭，看到一扇門上掛著牌子：輪回事務(wù)科。

門是開著的。

他探頭進(jìn)去，看到里面擺著六張辦公桌，五張有人?？看暗奈恢米粋€(gè)年輕人，正對(duì)著電腦噼里啪啦敲鍵盤，屏幕上是密密麻麻的Excel表格。他旁邊是一個(gè)中年男人，翹著二郎腿在打電話，嘴里說(shuō)著“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，這事兒包我身上”。角落里坐著一個(gè)穿黑衣服的大個(gè)子，面無(wú)表情地盯著墻上的掛鐘，掛鐘的秒針每走一格，他就點(diǎn)一下頭。

最里面那張桌子空著。

靠門口最近的那張桌子后面，坐著一個(gè)穿白襯衫的鬼，正在埋頭寫東西。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，露出一張疲憊的臉——眼眶發(fā)青，嘴角下撇，整張臉寫著“我已經(jīng)三天沒(méi)睡覺(jué)了”。

鐘小樓看著他，忽然有一種莫名的親切感。

這個(gè)人臉上的表情，他太熟悉了。

那是凌晨三點(diǎn)還在寫周報(bào)的人才會(huì)有的表情。

“新來(lái)的？”白襯衫站起來(lái)，伸出手，“我是鐘小樓，科長(zhǎng)。歡迎來(lái)到輪回科?！?br>
鐘小樓握住他的手。

兩只半透明的手握在一起，都有一種“握了但好像沒(méi)握”的虛幻感。

“我也叫鐘小樓。”他說(shuō)。