那輛五菱宏光停在院子角落里。

四個(gè)輪胎癟了兩個(gè)。

車窗全是灰。

我站在車前。

回頭看了一眼安全屋厚重的防爆門。

門關(guān)上了。

從里面反鎖了。

那一刻，我知道，我沒(méi)有家了。

我拿出鑰匙。

**鎖孔。

擰動(dòng)。

沒(méi)反應(yīng)。

我又試了一次。

還是沒(méi)反應(yīng)。

我沒(méi)哭。

我把指甲掐進(jìn)掌心里。

風(fēng)很大。

空氣里全是腐爛的味道。

我蹲下身，開(kāi)始手動(dòng)檢查線路。

我知道，今晚我必須修好它。

不然就是死。

修車的時(shí)候，我想起了很多事。

我爸叫姜建國(guó)。

退伍老兵，后來(lái)開(kāi)了個(gè)修車廠，又搞了些不知名的工程。

他這輩子最看重的東西就是這個(gè)安全屋。

那是他花了五年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)在地下室挖出來(lái)的。

我也跟著挖了兩年。

我是那個(gè)搬磚的。

姜皓是那個(gè)在旁邊喊加油的。

四歲的時(shí)候，我還不太懂。

后來(lái)就懂了。

姜皓上高中的時(shí)候，想買雙球鞋，兩千八。

繼母連眼都沒(méi)眨就買了。

我上大學(xué)的時(shí)候，想報(bào)個(gè)機(jī)械工程的培訓(xùn)班，也是兩千八。