父親的木頭書(shū)桌總是鎖著。
那天他忘了。
我找郵票，拉開(kāi)抽屜。
看見(jiàn)一張帶有香氣的粉色信紙。
我捏著信跑到外屋。
“媽，”我舉起那片扎眼的粉色，“這紙香香的。寫(xiě)了什么呀？”
1
媽媽正在洗青菜，水龍頭嘩嘩響。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉突然變得好白，像糊窗戶的宣紙。
“是……是爸爸的工作文件?！彼穆曇粲悬c(diǎn)飄，把濕手在圍裙上擦了又擦，接過(guò)紙，飛快地疊成很小一塊，塞進(jìn)口袋。
整個(gè)下午，媽媽都心不在焉。
擇菜時(shí)把好的葉子扔了，留下?tīng)€的。
她總按著圍裙口袋。
六點(diǎn)，爸爸推門進(jìn)來(lái)，帶著工廠里的鐵銹味和一身輕松。
他哼著“妹妹你坐船頭”，把勞保手套扔在凳子上。
“悅悅，今天廠里發(fā)了白糖，我放柜子上了?！彼麥惖剿剡呄霂兔?。
媽媽猛地側(cè)開(kāi)身：“玲玲跑哪兒去了？半天沒(méi)見(jiàn)著?！?br>爸爸的手僵在半空：“怎么了？臉色這么差?！?