第一章：膠片里的橘子汽水1988年的夏天，南方小城像被扔進了蒸籠。

柏油路曬得發(fā)軟，自行車碾過，會留下兩道黏糊糊的轍。

陳陽叼著根冰棍，躲進紅光錄像廳時，額頭上的汗正順著下巴往下滴，砸在磨得發(fā)白的牛仔褲上，洇出一小片深色。

“票?！?br>
柜臺后的女人抬頭，聲音像冰鎮(zhèn)的橘子汽水，涼絲絲的。

陳陽把攥皺的五毛錢遞過去，眼睛卻沒敢看她。

女人叫林晚秋，三十歲，錄像廳的老板娘。

穿一件洗得發(fā)白的藍布工裝，袖口卷到小臂，露出半截白皙的手腕，腕骨突出，像塊精心打磨的玉。

她的頭發(fā)用根黑皮筋扎在腦后，碎發(fā)垂在臉頰旁，遮住了眼角的那顆痣——陳陽在素描本上畫過三次，總覺得那痣像滴沒擦干的淚。

“看什么？”

林晚秋撕了張票根給他，指尖碰到他的手，涼得他一哆嗦。

“隨便?！?br>
陳陽含糊地應著，快步往里走。

錄像廳里暗得像口深井，只有屏幕反射出的光，在煙霧繚繞中明明滅滅。

空氣里混著汗味、煙味和劣質爆米花的甜膩，還有種說不清的味道，像舊書堆久了的霉，又像雨后泥土的腥。

他選了后排靠墻的位置，這是他的老地方。

從高二逃學開始，只要爸媽吵架，他就往這兒鉆。

屏幕上正放《英雄本色》，周潤發(fā)叼著火柴的側臉在黑暗中閃著光，槍聲震得座椅都在顫。

陳陽沒心思看。

他的目光越過前排的后腦勺，落在柜臺后的林晚秋身上。

她正低頭算賬，鉛筆在賬本上劃過的沙沙聲，竟蓋過了電影里的臺詞。

偶爾有人買汽水，她才抬起頭，接過錢，遞過去一瓶冰鎮(zhèn)的橘子味，動作慢得像電影里的慢鏡頭。

陳陽知道，她丈夫以前就愛喝橘子汽水。

這話是前排的老周說的。

老周是個退休工人，每天雷打不動來看午場。

有次喝多了，指著柜臺后的空位說：“以前阿偉就站那兒，總給晚秋遞汽水，說橘子味的最解暑?！?br>
阿偉是林晚秋的丈夫，三年前死于車禍。

老周說的時候，林晚秋正在換膠片，放映機“咔噠”響了一聲，她的背影僵了僵，沒回頭。

電影放到一半，陳陽去廁所。

路過放映室時，門虛掩著，里面透出橘**的光。

他忍不住停下腳步，往里看。

林晚秋