，窗紙還黑著，石頭就窸窸窣窣地起來了。俺迷迷糊糊地睜開眼，看見他黑黢黢的影子在炕沿邊摸索，摸到那件舊夾襖，輕輕披上。他怕吵醒俺，連鞋都是拎到門口才穿的。門軸“吱呀”一聲輕響，一股子帶著土腥氣的涼風(fēng)鉆進(jìn)來，俺趕緊把被子往肩上攏了攏。外頭，天還沉在墨缸里，只有遠(yuǎn)處黃河那嗚嗚的聲響，像永遠(yuǎn)睡不醒的老漢在打鼾。。。他的手藝，是跟**學(xué)的。**當(dāng)年也是這一帶有名的匠人，給人鍛磨、刻碑、修橋補(bǔ)路。石頭話少，可手上功夫不差。這新起的土房子，從挖地基到脫墼坯、夯墻、上梁、苦草，全是他一手一腳，喊了本家兩個堂兄弟幫忙，硬是給壘起來的。墻是兩合土脫的坯，用的村后土崖上挖來的黃黏土，摻了細(xì)細(xì)的河沙，和的時候還加了鍘碎的麥草。他說這樣墻才結(jié)實，不開裂。房頂苦的是新收的麥草，金黃金黃的，一層壓一層，苦得厚實。如今這房子立在這兒，雖然空，卻透著一股子石頭身上才有的、實墩墩的勁兒。，也爬起來。屋里冷，哈氣成白霧。俺學(xué)著石頭娘（雖然沒見過）可憐的樣子，先拿起笤帚，把堂屋地上那層浮土掃了。土是新的，掃起來噗噗的，帶著生土的腥氣。掃完地，俺對著空蕩蕩的四面墻發(fā)了會兒呆。這“家”，除了石頭打的那張小方桌、兩把條凳，和炕上那兩床被子，再沒別的了。得一點點置辦起來。，是吃飯。，一眼地鍋，一口大鐵鍋。鍋是石頭從集上賒來的，說等有了錢就還上。旁邊堆著些麥秸和樹枝子。俺在娘家也幫娘燒過火，可那是燒煤球爐子，跟這地鍋完全兩回事。，塞進(jìn)灶膛，劃了根煙火。火苗“呼”地一下起來，**麥秸，亮堂堂的，可沒等俺高興，那火苗又“忽”地一下縮回去，只剩下一股子青煙，滾滾地往外冒，嗆得俺眼淚直流，咳嗽個不停。俺趕緊又塞一把，火干脆滅了，只剩一點紅炭，奄奄一息。這火，咋比驢還犟？，四嬸的嗓門就在院墻外響起來了：“桂蘭！起了沒？俺聽見你咳嗽了！是不是讓煙給熗著了？”
話音沒落，人已經(jīng)進(jìn)了院。四嬸胳膊上挎著個小籃子，上面蓋著塊藍(lán)布。她幾步跨到灶棚，一看俺的狼狽樣，就笑了：“傻閨女！這燒地鍋，人心要實，火心要虛！你塞那么瓷實，它咋能著？來，俺教你！”

她蹲下身，利索地把灶膛里那團(tuán)死眉塌眼的麥秸掏出來，重新把灰扒拉松，架起幾根細(xì)樹枝，做成個空心的架子，然后再輕輕鋪上一層蓬松的麥秸。劃著火柴，往麥秸下一送，“噗”一聲，金紅的火苗立刻歡實地竄起來，順著樹枝往上爬，噼啪作響。

“瞧見沒？得留風(fēng)道！跟人一樣，憋屈了就不痛快！”四嬸拍拍手上的灰，站起身，“俺給你帶了點東西?！彼崎_籃子上的布，里面是幾個雞蛋，一小碗金黃的棒子面（玉米面），還有一小塊用油紙包著的、黑乎乎的東西。“這是棉籽油，炒菜香。還有幾個咸菜疙瘩，你先就合著吃。”

俺心里熱乎得不行，嘴上卻只會說：“四嬸，這……這咋好意思……”

“外道啥！”四嬸一擺手，“誰不是從新媳婦熬過來的？石頭天不亮就走了吧？準(zhǔn)是又去鍛磨了。這孩子，跟**一樣，閑不住。你呀，先把這家操持起來，就是最大的功勞?！?br>
四嬸教俺和面。棒子面得用開水燙，燙過的面才有黏性，能捏成團(tuán)。俺手笨，水倒多了，面稀得抓不起來；水倒少了，面又散得捏不到一塊。四嬸抓著俺的手教：“憑感覺！慢慢添水，邊添邊攪，攪到盆光、手光、面光，這‘**’，就成了！”

好不容易和好一團(tuán)黃燦燦的面，俺學(xué)著四嬸的樣子，揪下一塊，在手里團(tuán)成圓球，再用大拇指在底下掏個洞，一邊轉(zhuǎn)一邊捏，想捏成個窩窩頭。可捏出來的東西，歪歪扭扭，一邊厚一邊薄，像個發(fā)育不良的蘑菇。四嬸笑得直不起腰：“不礙事！蒸熟了都一樣吃！頭回生，二回熟！”

該甩鍋了。四嬸讓俺把鍋燒熱?！盁徨仜鲇?，這是訣竅！”她說。俺看著鍋底慢慢冒起青煙，心里直打鼓。四嬸催俺：“倒油！”俺手一抖，那點珍貴的棉籽油倒進(jìn)去，“刺啦——”一聲爆響，油花四濺，嚇得俺往后一跳。四嬸卻滿意地點頭：“聽見沒？就這個聲兒！香！”她麻利地把切好的蔥花扔進(jìn)去，鍋里又是一陣更歡實的“刺啦”聲，一股混合著油香和蔥香的味兒，瞬間彌漫開來，沖淡了生土和煙火的生澀氣。

俺學(xué)著樣子，把咸菜疙瘩切成絲，放進(jìn)鍋里翻炒。原來做飯，不光是把東西弄熟，還有這么多聲響和氣味的講究。

窩窩頭上鍋蒸了。俺守著火，小心翼翼地添柴?；鸫罅?，怕把鍋底燒糊；火小了，又怕蒸不熟。那火苗就像個調(diào)皮孩子，不是蔫了，就是竄出來舔俺的手。四嬸在一旁拾掇院子，把石頭留下的碎磚頭瓦塊歸置到墻角，嘴里不停：“桂蘭，這持家啊，就跟夯墻一樣，急不得。得一錘一錘，實實在在。日子長著呢，慢慢來?！?br>
日頭爬到一竿子高的時候，窩窩頭該出鍋了。剛掀開鍋蓋，一股白汽撲面而來。等汽散了，一看，籠屜上的窩窩頭，倒是都鼓起來了，可顏色深淺不一，有的地方看著還濕噠噠的。俺心里一沉。四嬸拿筷子扎了一個，拿出來掰開，里面倒是都熟了，就是有的地方磁實，有的地方松散。“**中！**能吃！”四嬸咬了一口，“就是火候還欠點。下次蒸的時候，中間掀一次鍋蓋，跑泡氣，再蓋上，就勻乎了。”

俺嚼著自已蒸的、有點噎人的窩窩頭，就著咸菜絲，心里說不出是啥滋味。有點沮，又有點不服氣。在娘家，俺紡線、織布、納鞋底，哪樣也不差，咋到了這地鍋跟前，就笨手笨腳了呢？

晌午歪了，石頭還沒回來。四嬸回家做飯去了。俺把屋里又拾掇了一遍，把石頭那些鐵錘、鏨子擦得锃亮，歸置好?？粗帐幨幍奈魑?，俺想起娘說的，得趕緊紡線織布，不然冬天連個門簾都沒有。

天擦黑，村口才傳來石頭那沉甸甸的腳步聲。他扛著工具袋進(jìn)來，臉上帶著疲憊，但眼睛里有光。他把袋子放下，從里面掏出個小布口袋，遞給俺：“今兒個給東村老王家鍛磨，人家沒現(xiàn)錢，給了半升高粱。你先收著?！?br>
半升高粱，不多，可那是石頭一整天的汗水換來的。俺接過那還有點扎手的布口袋，心里酸了一下，又甜了一下。

“吃飯吧?！卑嘲褱卦阱伬锏母C窩頭和菜端上來。石頭洗了手，坐下就吃。他吃得很香，大口大口的，也不說話。俺小聲問：“咸不咸？”

他搖搖頭：“正好?！?br>
“那……窩窩蒸得咋樣？”

他抬頭看了俺一眼，好像才注意到飯食的樣子，憨憨一笑：“挺好。比俺自已弄的強(qiáng)?！?br>
就這一句話，俺心里那點疙疙瘩瘩，好像一下子被熨平了。

夜里，石頭躺下沒多久，呼嚕聲就起來了。那呼嚕聲，不高，但沉，像遠(yuǎn)處黃河的水聲，悶悶的，卻讓人聽著踏實。俺睜著眼，看著窗戶紙上晃動的樹影，聽著屋里一粗一細(xì)兩種鼾聲（石頭和俺自已的心跳），還有窗外那永不停歇的、嗚嗚咽咽的黃河風(fēng)。

這房子，白天看著還曠得心慌，到了夜里，被這鼾聲、這心跳、這風(fēng)聲一填，好像忽然就滿了，暖了。石頭那實墩墩的體溫透過被子傳過來，灶膛里似乎還有余溫在慢慢散發(fā)?？諝饫铮送列葰?，好像終于有了一絲淡淡的、棉籽油和糧食的味道。

這就是煙火氣吧？俺想。不用多旺，不用多香，就是這一點點熱乎氣，一點點活人氣，就能把一座冷冰冰的土房子，焐成個家。

俺慢慢閉上眼睛。明天，石頭肯定還得天不亮就走。俺呢，得接著學(xué)熗鍋，學(xué)蒸窩窩，或許還得試試用那半升高粱熬鍋糊糊。日子就像門口那條土路，一眼望不到頭，可你得一步一步，實實在在地往前走。就像四嬸說的，跟夯墻一樣。只是不知道，要夯多久，這墻才能算真正立住了，這日子，才能算真正過穩(wěn)了。

遠(yuǎn)處，黃河又嗚嗚地響了一聲，像是回應(yīng)。