準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，鄰居有些詫異。

“小安，你們夫妻倆每年不是除夕晚上才出發(fā)嗎？”

我笑了笑，“今年早點(diǎn)回去幫媽媽灌香腸?！?br>
結(jié)婚七年了，每年除夕和春節(jié)，我們永遠(yuǎn)在高速路上。

只因朱敘的白月光葬在這座城市。

他一放假就會(huì)去幫阿姨大掃除、貼春聯(lián)，陪叔叔置辦年貨，

替那個(gè)再也沒(méi)法回家的人，盡完這一年的孝。

除夕夜，他對(duì)著白月光的遺像擺兩副碗筷，

替她陪兩個(gè)老人吃完年夜飯后。

才會(huì)給我打包些剩菜，讓我在回家路上對(duì)付一口。

從前爸媽歡喜我嫁得近。

誰(shuí)知七年未能陪他們吃過(guò)一頓團(tuán)年飯。

還好，今年我不用等他了。

……

在家族群說(shuō)廿六就能到家。

我媽高興得語(yǔ)無(wú)倫次。

說(shuō)隔壁王嬸今年教會(huì)她做八寶飯，等我回來(lái)嘗嘗。

末了小心翼翼問(wèn)：“今年怎么這么早??？”

窗外有車(chē)駛近。

我看著樓下朱敘正從后備箱往外搬年貨。

周阿姨愛(ài)吃的稻香村、周叔叔常抽的那種煙絲。

“他走不開(kāi)?！蔽覍?duì)著電話(huà)說(shuō)，“媽?zhuān)乙粋€(gè)人回。”

電話(huà)那頭靜了兩秒。

“好，好?！眿?*聲音忽然帶了哭腔，又拼命壓下去，“先回來(lái)也好，路上注意安全。”

掛斷后我站在窗邊，看朱敘把東西一樣樣搬進(jìn)單元門(mén)。

七年了。

周叔叔的煙絲是什么牌子，他記得。

我的胃病不能吃冷食，他不記得。

周阿姨愛(ài)吃哪家老字號(hào)的點(diǎn)心，他記得。

我對(duì)花生過(guò)敏，他不記得。

去年除夕，他吃完年夜飯后，給我?guī)У?**里倒了一勺花生醬。

我沒(méi)注意，結(jié)果大過(guò)年，進(jìn)了醫(yī)院吊水。

七年。