，明興。。。不是賣面包的推車、不是送牛奶的馬蹄、不是早起的學(xué)生們互相打招呼。是一種他從未聽(tīng)過(guò)的聲音——許多人的喊叫，混在一起，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。。，窗外是灰蒙蒙的晨光。他坐起來(lái)，光著腳走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。。，是幾百個(gè)。他們擠在街道上，擠在人行道上，擠在他視線所能及的每一個(gè)地方。有人在揮舞**，有人在唱歌，有人在喊**。他聽(tīng)不清喊的是什么，但有一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)，像鼓點(diǎn)一樣砸進(jìn)他耳朵里。“北國(guó)！”
“北國(guó)！”

“北國(guó)！”

他穿上衣服，跑下樓。

門口的人更多了。他被裹挾著往前走，根本不用邁步，人群就推著他移動(dòng)。有人在哭，有人在笑，有人抱著酒瓶邊走邊喝。一個(gè)老頭抓住他的肩膀，沖他喊：“小伙子，要打仗了！我們要打西國(guó)人！”

埃里希愣在那里。

打仗。

這個(gè)詞他在過(guò)去一個(gè)月里聽(tīng)過(guò)很多次。報(bào)紙上每天都在說(shuō)：聯(lián)合帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)了，東國(guó)開(kāi)始動(dòng)員了，西國(guó)在邊境集結(jié)軍隊(duì)了。但那些都是字，印在紙上的字，離他很遠(yuǎn)。

現(xiàn)在不是字了。

他被人群推著往前走，經(jīng)過(guò)一家報(bào)攤。攤主站在凳子上，揮舞著手中的報(bào)紙，用沙啞的嗓子吼著：“號(hào)外！號(hào)外！北國(guó)對(duì)東國(guó)宣戰(zhàn)！總動(dòng)員令發(fā)布！”

人們發(fā)出更大的歡呼。

埃里希擠到報(bào)攤前，買了一份報(bào)紙。他的手在抖，銅板差點(diǎn)掉在地上。他把報(bào)紙展開(kāi)，就著人群的縫隙看。

是真的。

8月1日，北國(guó)對(duì)東國(guó)宣戰(zhàn)?？倓?dòng)員令已經(jīng)發(fā)布。所有適齡男子必須在指定時(shí)間到指定地點(diǎn)報(bào)到。

他想起一個(gè)月前，坐在啤酒館窗邊，陽(yáng)光照在瑪格麗特的戒指上，她說(shuō)：“這樣不管你在哪兒，我抬頭看天，就能看見(jiàn)你。”

他把報(bào)紙折起來(lái)，往瑪格麗特家的方向跑。

---

街上全是人。全是旗幟。全是歌聲。他逆著人流往前擠，被人撞了好幾次，有次差點(diǎn)摔倒。有人在后面罵他，他沒(méi)回頭。

跑到瑪格麗特家門口的時(shí)候，他停下來(lái)喘氣。

門開(kāi)著。

她站在門口。

穿著一條淡藍(lán)色的裙子，和那天一樣。金色的頭發(fā)扎起來(lái)了，露出耳朵和脖子。她看見(jiàn)他，愣了一下，然后跑過(guò)來(lái)。

“你知道了？”她問(wèn)。

“知道了?！?br>
她抱住他。很緊，臉埋在他胸口。他感覺(jué)到她的肩膀在抖。

“別去?！彼f(shuō)，聲音悶在他衣服里，“你別去?！?br>
“所有人都要去。”

“那你也別去?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話。只是抱著她，下巴抵在她頭頂上，聞到她頭發(fā)上熟悉的味道。

街上的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，像另一個(gè)世界的聲音。

她母親出來(lái)了。站在門口，看著他們，沒(méi)有說(shuō)話。她父親也出來(lái)了，站在她母親身后，臉上是一種很復(fù)雜的表情。

過(guò)了很久，瑪格麗特松開(kāi)他，抬起頭。

她的眼睛紅紅的，但沒(méi)有哭。

“你什么時(shí)候走？”

“還不知道。等通知。”

“那這幾天……”

“我每天都來(lái)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用力吸了一下鼻子。

“你帶那個(gè)本子了嗎？”

他愣了一下，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)。她從口袋里掏出一個(gè)小本子，翻開(kāi)第一頁(yè)。

“瑪格麗特：今天我向你求婚了。你答應(yīng)了。這是我這輩子最高興的一天。”

“我說(shuō)過(guò)的，”他說(shuō)，“每天寫一句。”

“那你寫?！?br>
他從她手里接過(guò)筆，在本子上寫下第二句：

“今天宣戰(zhàn)了。但我會(huì)回來(lái)。”

她把本子拿回去，看了一眼，然后小心翼翼地收進(jìn)口袋里。

“每天一句?！彼f(shuō)，“少一句都不行。”

“好?！?br>
他看著她。陽(yáng)光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。藍(lán)色的。和那天啤酒館窗邊一樣藍(lán)。

他忽然很想記住這一刻。記住她站在門口的樣子，記住她身后那扇門的顏色，記住她鼻尖上那一小粒幾乎看不見(jiàn)的雀斑。

他不知道自已以后還能不能想起這些。

“我明天來(lái)?！彼f(shuō)。

“明天見(jiàn)?！?br>
---

他轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，回頭看她。

她還站在門口，那條淡藍(lán)色的裙子被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)。她抬起手，朝他揮了揮。手上的戒指在陽(yáng)光里閃了一下。

他也揮了揮手，然后繼續(xù)往前走。

拐過(guò)街角的時(shí)候，他最后回頭看了一眼。她已經(jīng)不在了。門也關(guān)上了。

街上還是那么多人。還是那么多旗幟。還是那么多歌聲。

他走在人群里，和他們一起往前走。但他不喊，不唱，不笑。

他只是走。

晚上，他回到自已的公寓。

樓下的小酒館擠滿了人，喝醉的男人們摟在一起唱歌，有人在砸酒杯，有人在哭。他繞過(guò)那些人，上樓，開(kāi)門，點(diǎn)燈。

坐在桌邊，他把那個(gè)小本子拿出來(lái)，又看了一遍今天寫的那句。

然后他拿出另一張紙，寫信。

“母親：

我要去打仗了。還不知道什么時(shí)候走，但應(yīng)該很快?，敻覃愄啬沁?，我已經(jīng)去過(guò)了。她答應(yīng)等我。

我會(huì)回來(lái)的。一定。

你的兒子

埃里希”

他把信封好，貼上郵票，準(zhǔn)備明天寄出去。

窗外，歌聲還在繼續(xù)。有人開(kāi)始放煙花，砰的一聲，綠色的光在夜空中炸開(kāi)。

他想起那個(gè)在啤酒館門口碰到的灰眼睛的人。

那天是6月28日。他求婚的日子。也是斐迪南大公遇刺的日子。

那個(gè)人是誰(shuí)？他從哪里來(lái)？他要到哪里去？

他不知道。

他只知道，現(xiàn)在他要走了。

去一個(gè)他從未去過(guò)的地方，做一件他從未做過(guò)的事。

他躺在床上，聽(tīng)著窗外的喧嘩，閉上眼睛。

那一夜，他做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有槍炮。沒(méi)有泥濘的戰(zhàn)壕。

只有瑪格麗特。穿著那條淡藍(lán)色的裙子，站在陽(yáng)光下，朝他揮手。

他走過(guò)去。

但她越來(lái)越遠(yuǎn)。

他跑起來(lái)。

但她還在遠(yuǎn)。

他一直跑，一直跑，直到醒過(guò)來(lái)。

窗外，天已經(jīng)亮了。

---

第三章·完

本章時(shí)間

1914年8月1日