。，不急不緩，像丈量好的節(jié)奏。。他抬起頭，動(dòng)作頓住了。，門外安靜了一瞬，然后是第二輪的敲門聲。。。，指節(jié)卻慢慢收緊了?！?a href="/tag/zhouyanbai.html" style="color: #1e9fff;">周硯白？”
他沒(méi)應(yīng)我。

他盯著那扇門，眼神變得很奇怪。不是害怕，也不是憤怒——是一種我形容不出來(lái)的東西，像是一潭死水被投進(jìn)了石子，底下有什么在翻涌，表面上***都看不出來(lái)。

“周硯白。”我伸手碰了碰他的臉，“誰(shuí)？”

他回過(guò)神，眨了眨眼，那種奇怪的眼神消失了。他低下頭，繼續(xù)幫我系鞋帶，手指卻有些僵硬。

“沒(méi)人?！彼f(shuō)，聲音很輕，“敲錯(cuò)了?！?br>
門外又響了三聲。

這一次，跟著一個(gè)女人的聲音。

“硯白，媽媽知道你在家?！?br>
他的手指猛地收緊，鞋帶被他扯得變了形。

我低頭看著他。

他蹲在那里，白襯衫的后背繃得很緊，能看見(jiàn)肩胛骨的形狀。他沒(méi)有抬頭，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話。

“硯白。”門外的聲音不急不緩，甚至帶著一點(diǎn)笑意，“開(kāi)門吧。媽媽很久沒(méi)見(jiàn)你了?！?br>
我站起來(lái)，繞過(guò)他，往門口走。

一只手忽然攥住我的腳踝。

我低頭，看見(jiàn)他跪坐在地上，仰著臉看我。那張臉還是那么好看，眼眶卻紅得厲害，眼底有水光在打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有落下來(lái)。

“姐姐。”他喊我，聲音帶著顫，“別開(kāi)。”

我看著他。

他攥著我腳踝的手很用力，用力到有些疼?？伤粗业难凵駞s像一只被人扔在雨里的小狗，濕漉漉的，全是祈求。

“周硯白——”

“別開(kāi)?！彼驍辔?，聲音抖得厲害，“求你了，姐姐，別開(kāi)?！?br>
門外的女人又開(kāi)口了。

“硯白，你不開(kāi)門也沒(méi)關(guān)系。”她的聲音隔著門傳進(jìn)來(lái)，溫柔又得體，“媽媽就是來(lái)看看你。聽(tīng)說(shuō)你最近……交女朋友了？”

我的脊背僵了一下。

“媽媽很高興?！彼^續(xù)說(shuō)，“你終于愿意和別人接觸了。是哪家的姑娘？能讓媽媽見(jiàn)見(jiàn)嗎？”

周硯白站了起來(lái)。

他擋在我和門之間，背對(duì)著我，看不見(jiàn)表情。只看見(jiàn)他的肩膀繃得很緊，手指攥成了拳。

“硯白？”門外的聲音頓了頓，“你在聽(tīng)嗎？”

他沉默了很久。

久到我以為他不會(huì)回答了，他才開(kāi)口。

“她不在?！?br>
聲音很平，平得像一潭死水。

“是嗎？”門外的女人輕輕笑了一聲，“那她去哪了？媽媽在樓下等了一會(huì)兒，沒(méi)看見(jiàn)有人出去呀?！?br>
周硯白的背影僵住了。

“硯白，你知道媽媽最不喜歡什么嗎？”門外的聲音還是那么溫柔，溫柔得能滴出水來(lái)，“媽媽說(shuō)過(guò)的，不要對(duì)媽媽說(shuō)謊。”

他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我從他身后走出來(lái)，越過(guò)他，走向門口。

“姐姐——”

我握住門把手，回頭看他。

他站在幾步之外，臉色白得像紙，眼眶紅得像要滴血。他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

“周硯白。”我說(shuō)，“你躲一下?！?br>
他愣住了。

“去臥室。把門關(guān)上。”我說(shuō)，“我來(lái)應(yīng)付?！?br>
“可是——”

“相信我?！?br>
我看著他，一字一句。

“三百零一次了。這一次，讓我來(lái)。”

他看了我很久，久到我以為他不會(huì)答應(yīng)。然后他垂下眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。

門輕輕關(guān)上了。

我深吸一口氣，打開(kāi)了大門。

門外站著一個(gè)女人。

她很美。那種美和周硯白很像——精致的五官，白皙的皮膚，只是眼角有了細(xì)微的紋路。她穿著一件米色的風(fēng)衣，頭發(fā)盤得一絲不茍，手里拎著一只深紅色的包。

她看見(jiàn)我，眼睛彎起來(lái)笑了笑。

“你好?！彼f(shuō)，聲音和隔著門時(shí)一樣溫柔得體，“你就是硯白的女朋友吧？”

“我叫林念?！?br>
“林念?！彼p輕念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“好名字。硯白取的？”

我的心跳漏了一拍。

“他以前養(yǎng)過(guò)一只貓?！彼α诵?，眼神飄向屋內(nèi)，“也叫念念。后來(lái)貓死了，他哭了很久。”

她的目光收回來(lái)，落在我臉上，溫和地打量著。

“你長(zhǎng)得和那只貓不太像。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，硯白喜歡就好?！?br>
我站在那里，后背有些發(fā)涼。

“不請(qǐng)我進(jìn)去坐坐嗎？”她歪了歪頭，“好歹我也是硯白的媽媽?！?br>
我側(cè)身讓開(kāi)。

她走進(jìn)來(lái)，目光掃過(guò)客廳，掃過(guò)走廊，最后落在那扇緊閉的臥室門上。

“他在里面？”

“他不在家。”

她看了我一眼，笑了。

“林念，是吧？”她走到沙發(fā)前坐下，把包放在身側(cè)，姿態(tài)優(yōu)雅，“來(lái)，坐。阿姨想和你說(shuō)說(shuō)話?！?br>
我在她對(duì)面坐下。

她看著我，目光溫和，像是在看一個(gè)有趣的東西。

“硯白有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候的事？”

“……沒(méi)有?！?br>
“是嗎。”她輕輕嘆了口氣，“也是，他不喜歡提?！?br>
她垂下眼，看著自已的手。

“他六歲那年，我把他關(guān)在地下室。關(guān)了一個(gè)月?！?br>
我的心猛地一縮。

“你一定覺(jué)得我很壞吧？”她抬起頭，看著我笑，“可是林念，你知不知道他那時(shí)候做了什么？”

她沒(méi)有等我回答。

“他殺了他的奶奶?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“我的媽媽。他的親奶奶?！?br>
“他用一把水果刀，捅了十三刀?！?br>
我坐在那里，腦子里一片空白。

“那孩子從小就怪?！彼^續(xù)說(shuō)，“不說(shuō)話，不笑，不跟任何人親近。他只對(duì)奶奶好，因?yàn)槟棠處疃唷？墒悄翘欤恢罏槭裁?，他就突然……?br>
她頓了頓，搖搖頭。

“法醫(yī)說(shuō)他精神有問(wèn)題。不用負(fù)刑事責(zé)任。”她抬起頭看著我，眼神很平靜，“但他需要被關(guān)起來(lái)治療?？墒俏沂?*媽，我不忍心?！?br>
“我就把他關(guān)在地下室。想讓他反省，讓他知道自已做錯(cuò)了?！?br>
“一個(gè)月后我打開(kāi)門，他瘦得只剩一把骨頭。可他看著我，笑著說(shuō)了一句話?！?br>
她頓住了。

“……什么話？”

她看著我，眼睛彎起來(lái)，笑了。

“他說(shuō)：‘媽媽，下一個(gè)就是你?！?br>
客廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳。

她坐在那里，神態(tài)自若，像在講一個(gè)別人的故事。

“后來(lái)呢？”我聽(tīng)見(jiàn)自已問(wèn)。

“后來(lái)？”她歪了歪頭，“后來(lái)我就搬走了。把他一個(gè)人留在那套房子里。每個(gè)月給他打錢，請(qǐng)人去看他?！?br>
“再后來(lái)，他長(zhǎng)大了，就自已搬出來(lái)了?！?br>
她看著我，目光里有一種我讀不懂的東西。

“我以為他會(huì)一直這樣下去。一個(gè)人，不接觸任何人，永遠(yuǎn)關(guān)在自已的世界里。”她笑了笑，“可是前幾年，他忽然變了?！?br>
“他開(kāi)始買很多東西。雙人份的。開(kāi)始每天按時(shí)做飯。開(kāi)始對(duì)著空氣說(shuō)話?！?br>
“我以為他徹底瘋了?！?br>
她頓了頓。

“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他在和一個(gè)人說(shuō)話?！?br>
她的目光落在我臉上，很深。

“那個(gè)人，就是你?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。

她站起來(lái)，走到那扇緊閉的臥室門前，伸手輕輕**著門板。

“他給你取名叫念念。”她說(shuō)，聲音很輕，“和那只貓一個(gè)名字?！?br>
“你知道那只貓?jiān)趺此赖膯?？?br>
我沒(méi)有回答。

“他殺的?！彼剡^(guò)頭看我，笑了笑，“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那只貓每天都會(huì)出門。它會(huì)在外面玩，會(huì)和別人親近。他不喜歡?！?br>
“所以他就……”

她的手在脖子前比劃了一下。

“然后他把貓做成**，放在床頭。每天看著?！?br>
她的目光收回來(lái)，落在我臉上。

“林念，你覺(jué)得他為什么給你取這個(gè)名字？”

我站在那里，喉嚨像被什么堵住了。

臥室的門，忽然開(kāi)了一條縫。

周硯白站在門后，臉色白得像紙，眼眶紅得像血。他看著自已的母親，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

她卻笑了。

“硯白?！彼f(shuō)，聲音溫柔得像在哄小孩，“媽媽來(lái)看你了。”

他從門后走出來(lái)。

他沒(méi)有看我，只是看著他的母親，一步一步走近。

他的腳步很輕，很慢，像一個(gè)夢(mèng)游的人。

“硯白？”她的笑容僵了一瞬，“你——”

他停在她面前。

然后他跪了下去。

我愣住了。

他跪在那里，低著頭，肩膀輕輕發(fā)抖。

“媽媽?！彼八?，聲音啞得厲害，“我錯(cuò)了?！?br>
她低頭看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

“小時(shí)候的事，我錯(cuò)了?！彼f(shuō)，聲音發(fā)著抖，“你別走?！?br>
“你別再丟下我。”

他抬起頭，眼眶紅紅的，淚水終于滾落下來(lái)。

“我改了?！?br>
“我變好了?！?br>
“你留下來(lái)，看看我，好不好？”

她站在那里，低頭看著他，表情平靜得像一尊雕塑。

很久之后，她彎下腰，伸出手，輕輕摸了摸他的頭。

“硯白?！彼f(shuō)，聲音溫柔得像在哄小孩，“媽媽沒(méi)有怪你。”

他仰著臉看她，眼淚流了滿臉。

“媽媽只是來(lái)看看你?！彼^續(xù)說(shuō)，“看你過(guò)得好不好?！?br>
“現(xiàn)在看到了，你過(guò)得很好?！彼痤^，看了我一眼，彎起眼睛笑了笑，“有女朋友，有自已的家。媽媽就放心了。”

她收回手，直起身，拿起沙發(fā)上的包。

“媽媽該走了。”

他跪在那里，看著她的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出聲音。

她走到門口，忽然停住腳步。

“對(duì)了?！彼剡^(guò)頭，看著我，笑了笑，“林念，阿姨忘了告訴你一件事?！?br>
“那只貓死之前，硯白在它身上劃了一百多刀。每一刀都很淺，很慢，讓它慢慢死?！?br>
“他說(shuō)，這樣它就不會(huì)忘記他?！?br>
她說(shuō)完，推開(kāi)門，走了出去。

門關(guān)上了。

客廳里安靜得可怕。

周硯白還跪在那里，低著頭，肩膀輕輕抖著。我看不見(jiàn)他的表情，只看見(jiàn)他的手指**地板，指甲泛著白。

我走過(guò)去，蹲在他面前。

“周硯白。”

他沒(méi)有抬頭。

“周硯白，看著我?！?br>
他慢慢抬起頭。

那張臉上全是淚，眼眶紅得能滴出血來(lái)?？伤谛?，笑得那么努力，那么用力，像一個(gè)拼命想討好誰(shuí)的小孩。

“姐姐?！彼拔遥曇魡〉貌幌裨?，“她來(lái)看我了?！?br>
“她終于來(lái)看我了?！?br>
“她是不是……是不是有一點(diǎn)愛(ài)我了？”

我看著他，心像被人狠狠攥住，疼得喘不過(guò)氣。

“周硯白——”

“她摸我的頭了?！彼驍辔遥蹨I還在流，笑容卻越來(lái)越大，“她第一次摸我的頭。她說(shuō)不怪我了?！?br>
“她原諒我了?！?br>
他笑著，哭著，整個(gè)人都在發(fā)抖。

“姐姐，她原諒我了……”

我一把把他抱進(jìn)懷里。

他愣了一下，然后反手抱住我，抱得很緊很緊，緊得像要把我揉進(jìn)骨頭里。

“姐姐。”他的聲音悶在我懷里，悶悶的，啞啞的，“我不是故意的。”

“我不是故意殺***。”

“我不知道那時(shí)候怎么了……”

“我只是想讓她別走……”

他的聲音越來(lái)越抖，越來(lái)越輕。

“奶奶說(shuō)要去找媽媽。她說(shuō)媽媽不要我了，她也要走了?！?br>
“我不想一個(gè)人?！?br>
“我不想……”

他說(shuō)著說(shuō)著，聲音就沒(méi)了。

只有肩膀在抖，只有眼淚在流，只有抱著我的手越來(lái)越緊。

我摟著他，輕輕拍著他的背，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

那天晚上，他睡著了。

睡得很沉，手卻還攥著我的衣角，攥得緊緊的，像是怕我消失。

我低頭看著他。

他睡著的時(shí)候，眉眼舒展開(kāi)，看起來(lái)那么乖，那么小，像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

床頭柜上，他的手機(jī)亮了一下。

監(jiān)控畫面里，我們兩個(gè)抱在一起。

畫面右上角，日期下面多了一行小字——

“她來(lái)看我了。”

“她會(huì)不會(huì)帶姐姐走？”

“如果她帶姐姐走，我該怎么辦？”

三行字，像是備忘錄，又像是日記。

我伸出手，想拿起手機(jī)看看。

屏幕忽然變了。

一段視頻開(kāi)始自動(dòng)播放。

畫面里，是一個(gè)六歲左右的小男孩。他蹲在地上，面前是一只貓。貓渾身是血，已經(jīng)不動(dòng)了。

小男孩抬起頭，看著鏡頭。

他的眼睛很黑，很亮，眼眶紅紅的。

“媽媽。”他喊，聲音稚嫩，帶著哭腔，“念念睡著了?！?br>
“它是不是再也不會(huì)醒了？”

鏡頭晃了晃，沒(méi)有人回答。

小男孩低下頭，用手輕輕摸著那只貓。

“念念，你別睡。”他說(shuō)，聲音輕輕的，像在哄誰(shuí)，“你醒過(guò)來(lái)，我以后不劃你了?！?br>
“我以后只對(duì)你好?！?br>
“你別走。”

貓沒(méi)有動(dòng)。

小男孩看了它很久，然后慢慢躺下來(lái)，蜷縮在貓身邊。

“那我陪你睡?！彼f(shuō)，“我陪你一起睡?！?br>
“等醒了，你就原諒我了。”

視頻到這里就停了。

我握著手機(jī)，手在發(fā)抖。

畫面定格在小男孩蜷縮的身體上，他身上全是血，臉上卻帶著笑，很乖很乖的笑。

身后傳來(lái)輕輕的動(dòng)靜。

我回過(guò)頭。

周硯白不知道什么時(shí)候醒了，正側(cè)躺著看著我。

月光下，他的眼睛很亮，很黑，像兩顆浸過(guò)水的黑曜石。

“姐姐?！彼拔?，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，“你在看什么？”

我張了張嘴，沒(méi)有說(shuō)出話。

他坐起來(lái)，靠近我，看了一眼手機(jī)屏幕。

他的表情沒(méi)有變化。

“哦，這個(gè)啊?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事，“媽媽拍的?！?br>
他把手機(jī)從我手里拿過(guò)去，關(guān)掉屏幕，放在一邊。

然后他抬起頭看我，彎起眼睛笑了笑。

“姐姐是不是覺(jué)得我很可怕？”

我看著他。

他笑著，眼睛彎彎的，那么好看，那么乖。

可我看見(jiàn)他眼底的東西了。

那是深淵。

很深很深的深淵。

“周硯白?！?br>
“嗯？”

我伸出手，捧住他的臉。

“那只貓，你叫什么名字？”

他愣了一下。

“念念。”他說(shuō)，“叫念念?！?br>
“為什么叫念念？”

他看著我，眼眶慢慢地紅了。

“因?yàn)槟钅畈煌??！彼f(shuō)，聲音很輕，“因?yàn)槟钅畈煌?，必有回響?！?br>
“可是它沒(méi)有回響?！?br>
“它死了?！?br>
我看著他，忽然低頭，在他額頭上輕輕碰了一下。

他僵住了。

“那只是貓?！蔽艺f(shuō)，“我是林念?！?br>
“我在這里?！?br>
“我沒(méi)有死?！?br>
他看著我，眼淚又流了下來(lái)。

“可是姐姐會(huì)走的?！彼f(shuō)，聲音抖得厲害，“姐姐都會(huì)走的。奶奶會(huì)走，媽媽會(huì)走，念念也會(huì)走?！?br>
“所有人都會(huì)走?！?br>
“只有我一個(gè)人留下?！?br>
我把他抱進(jìn)懷里。

“周硯白。”

“嗯？”

“你聽(tīng)過(guò)那個(gè)故事嗎？”我說(shuō)，聲音很輕，“有一個(gè)人，丟了一顆珠子。他找了很久很久，怎么也找不到?！?br>
“后來(lái)他不找了。他買了一顆新的。”

“可是新的不是原來(lái)那顆。他總覺(jué)得自已丟的那顆才是最好的?！?br>
他靠在我懷里，沒(méi)有說(shuō)話。

“周硯白，我不是你丟的那顆珠子。”

“我是新的。”

“我是第三百零一次的那個(gè)?！?br>
“我沒(méi)有丟過(guò)，你不用找?！?br>
我低頭看著他，看著他的眼淚，看著他努力想笑又笑不出來(lái)的樣子。

“你信我嗎？”

他看著我，很久很久。

然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“信。”

聲音很輕，卻像用盡了全身的力氣。

我笑了。

“那就好?！?br>
那天夜里，他一直抱著我，抱得很緊很緊。

快天亮的時(shí)候，我以為他睡著了，忽然聽(tīng)見(jiàn)他輕輕開(kāi)口。

“姐姐。”

“嗯？”

“你怕我嗎？”

我想了想。

“怕過(guò)?！?br>
他的身體僵了一下。

“現(xiàn)在呢？”

我沒(méi)有回答，只是反手抱緊了他。

他愣了很久。

然后他把臉埋進(jìn)我懷里，悶悶地笑了一聲。

“姐姐?！?br>
“嗯？”

“我好像……有點(diǎn)信你了。”

窗外的天，慢慢亮了。

陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在他臉上。他閉著眼睛，睫毛輕輕顫著，嘴角彎著一個(gè)淺淺的弧度。

那是他第一次，真正笑著睡著。

床頭柜上，手機(jī)屏幕亮了一下。

監(jiān)控畫面里，兩個(gè)人抱在一起。

畫面右下角，一行小字自動(dòng)生成——

“第三百零二次?！?br>
“她說(shuō)不怕我了。”

“她說(shuō)她信我。”

“我好像……也有點(diǎn)信她了。”